文/左然
你有没有这种感觉，突然无比惧怕分别？
明知道终有一日会相见，却还是惶恐万千、绝望无比？
我有，就是盒子要走的时候。
01
下班回家路上，他发消息说明天要走了，才见面几天，又要分开了，我看了一眼便关上手机，一个字都不想回复。公交下车门打开的那一瞬间，小区房屋幢幢迎来，往日的亲切感一洗而空，不想回家。
就站在站牌底下，看着公车一班接着一班，人流一次又一次汇集散离：有牵着五六岁男孩，提着公文包，又背着学生书包的秃头男人；有骑着小蓝单车，戴着墨镜，留着利落短发的女人……都从面前一闪而过，木然看见的，也像是恍惚浮现，终归消失在街巷的拐角，或浸没到望不见头的人潮。
对面的商场和沿街的烧烤音响一波高过一波，脑袋里装的浆糊，随着音浪窜动，随着杂乱车流四处翻涌，撞得头脑生疼。
可我不想回家，我害怕分别。害怕眼睁睁看着天空一点一点黑下来，这一天就过去了。
有时候天真得很，好像自己不动，时间也就不会动，而我也只想让时间停留在这一天，停留在现在，哪怕停留这身心俱疲的这一刻。至少，他不会走。
可是，我留不住时间，他也还是要走了。
02
用一句话来概括异地最大的无奈，大概就是——未来看不到头，现在看不到他。
刚实习的时候，我期待QQ聊天的巨轮一直在，甚至以此为傲，可是经历的变故多了，分开的时间久了，突然就不想了。
明白了若是能日日相伴，谁还会用手机聊天，而聊天巨轮的存在，也只能证明我们从未亲近过，所有的爱与温暖，只是手机耗电的温度。
我想他，我不愿意看他在视频那端疲惫的睡去，却不能盖好被子给他；我不愿意再承受失联的惶恐和各种臆想侵袭，却手足无措；我不愿意守着空荡的房子，扛着八方的压力，不得已一次次分离……我只要他。
可纵有千千万万次，想要霸占他的时候，还是会败给“理智”这一个理由，因为我深知不能陷于眼前的一时欢愉，丢了日后的地久天长。没有物质基础的爱情，也终将陨落吧，我不能赢了时间和距离，最后却败给了现实失去他。
所以我安慰自己，忍忍吧。
图源：电影《七月与安生》
03
周末重温电影《七月与安生》，原来每份离别总伴着伤感，就像七月送走家明那样。
在火车站，七月对着家明努力挤着笑说：“走吧，快上车吧。”她是不情愿的，却还是要极力掩饰，但爱在面临分别的时候，又怎么会无动于衷？
那家明只是一句“好好照顾自己”，七月已经绷不住眼泪要涌出眼眶，她不是只想说一个“嗯”，她有好多好多话要说，可是人长大了，总得开始习惯告别，也要学会思念和等待，那满脸的泪花，除了徒增牵挂，只能让我们感到无能为力，所以她强忍着转身，背对着离去。
说来也可笑呀，我们不愿分别，却不敢让不情愿显露，就像七月从安生那里学会了离别，异地，也让人学会了思念和等待，可我不后悔。
因为我知道，他会回来，一定会。
网友评论