今天不说别的，只就张爱玲的严谨来说。《第一炉香》是写一个女人在婚姻中的悲剧——当然这悲剧与她自己贪图享乐分不开，但是沦为丈夫和姑妈的榨钱机器，最后再被算计甩掉，实实在在是一个女人不应该但又真实的下场。所以，你觉得这就完了吗？她又补了《第二炉香》。第二炉香之经典，之发人深省，不亚于第一炉香。但是，我不打算探讨这一点，我只想探讨张爱玲写它的目的——为了给《第一炉香》补一刀——你以为老天爷会饶过谁？倒霉的只是女人吗？那么《第二炉香》告诉你，男人也是会成为婚姻中的牺牲品，我们谁也不例外，就算是男人也不例外。所以，张爱玲同情的，不只是女人——亦即传统意义上的弱者。这是张爱玲区别于其他小说家的不同。为什么叫它《第二炉香》，我想，张爱玲一开始只写了第一，而且她给它命名为《沉香屑》，第一炉香的名字是因为又要写《第二炉香》才补起的。就像把多鹤叫“二环”一样，是为了强调它只是这个系列的一部分。《第二炉香》里，因为自己妻子来自于无知而对自己的无端控诉，他没有办法要求妻子明了，亦没有办法向外人诉说自己的痛苦，来澄清误会，最后步自己连襟们的后尘，开煤气自杀了。这个故事，不是久远的故事，它就在我们身边。更可以想象，生活中有多少人——无论男人还是女人，淹没在无法诉说的痛苦里，含着泪吞下毒药而死……张爱玲就是为这些人写的。她希望他们的故事有人知道，有人理解，又希望通过理解，通过对这悲剧根源的细节曝光，使得同样的事情不再发生。所以，《沉香屑》这两炉香，应该当作青年人结婚前的教科书来读。话又扯多了，不妨再扯一扯吧，女人在结婚前，要看男人是否对你真心，是否像乔琪乔那样把你当赚钱的工具，更要明白，自己是否对金钱贪得无厌，否则很容易沦为别人赚钱的工具，最后死都不知道怎么死的;男人在结婚前，想想自己和妻子是否准备充分，不要看到素茜姐夫开枪自杀还以为没什么，等轮到自己了才知道那有多可怕。
网友评论