周末回家，早晨就感觉烈日炎炎。想起以前，天一热就想回家纳凉，可现在连村子里的树木都已被晒得发蔫。跟阴凉，谈不上边。
清早的地里，还有一些稀疏的劳动身影。多是一些老人，想趁着阳光还不那么激烈的时候，更多的付出一些，虽然在这样的环境下付出与收获定不能对等。但躬耕一生的他们，认定了付出与给予。
他们在忙着抗旱浇水，这种场景太熟悉了。从小到大，每天见着父辈们汗流浃背的辛勤耕耘，那时候觉得热还不是最可怕的，最可怕的就是旱。抗旱保苗是在高温酷暑下多出来的额外重活。“足蒸暑土气，背灼炎天光”的农民太不容易了，常埋怨老天为何要如此为难？而今在地里躬身忙碌的依然是那一代人的身影，只是身影变得佝偻，面部更沧桑黝黑了。他们不能接受“不要浇了，天天浇也解决不了问题”这样的规劝，因为他们一辈子都无法拒绝与土地亲密相连。只要能动，他们都会去侍弄土地。在这样干旱季节，他们首要保护的就是菜园，一定要保证孩子们回来有家里的环保绿色蔬菜供应。
村子里很安静，连一些鸟叫虫鸣都听不到，太热了，都不愿意活动吧。
傍晚时分，我想，这个时候应该天凉了，毕竟已经是秋天了。走出屋子，到熟悉的村子里转转。村里早就通了水泥路，四通八达，通向家家面前，但大多数人家门都是关的。路边的篱笆，是整齐划一的铁管组合，布局越来越城市化了，路面也越来越干净了，可总觉得少了些什么，又说不上来。
那些曾经留下我们纳凉身影的大树底下，如今看不到人影，也听不到喧闹。村子变得越来越寂静了。有的外出打工，有的为了孩子读书举家进城了，村里只剩下一些老人。
正是准备晚饭时分，但看不到炊烟袅袅。很多老人一天只吃两顿饭，晚饭就可以直接略去。加上随着电器化的普及，那种“云间烟火是人家”的景象很难见到。近旁的树上忽有蝉鸣声传来，它们像是要抓住这最后的时光拼命释放生命的全部热情。
看到同屋的一位叔叔拿着一个纸箱子走过来，我跟他打招呼。走近了，他才认出我。我看到他拿的是快递，他告诉我现在快递都送到家，只是下午他不在家，快递放在我小叔家。这位叔叔感叹说是代表们提的意见生效了，为了照顾他们这些在家的老人。真好！这让在外的儿女对家中老人的牵挂又多了一种便捷的寄托方式。
忽然感慨，若不是他们离开土地外出谋事，想时常给老人买点必需品或是外地的特产之类就没有那么自由了。不得不承认乡村经济状况的改善真不是靠在土里刨食能做得到的，而是靠在外打工或者非农业收入。村子的冷静和衰无让人伤感，但如果再回到从前一样大家都束缚在一亩三分地上，也许衍生的问题会更多吧。我不知该不该祈愿昔日乡村热闹的图景再次回归。
夕阳在西边的山头上消失了，天渐渐暗了下来，上灯时分，村子更寂静了……
网友评论