家书后批二十八字/韩偓
四序风光总是愁,鬓毛衰飒涕横流。
此书未到心先到,想在孤城海岸头。
书信是一种表达真挚情意的文字形式。写信,寄信,收信,以信载情。提笔忘字的时代,纸短情长的书信总能让人感动不已。我们开辟了《情书》专栏,每周二来品读文字的婉约之美,重温旧时书信。
“我走过许多地方的路 ,行过许多地方的桥, 看过许多次数的云 ,喝过许多种类的酒 ,却只爱过一个正当最好年龄的人。”这句沈从文写给张兆和的情书,曾感动了世人,惊艳了时光。
本期,我们起拆沈从文写给张兆和的情书,揭开他们不为人知的另一面。
沈从文原名沈岳焕,字崇文,湖南凤凰人,中国著名作家、历史文物研究者。撰写出版了《长河》、《边城》等小说。
三三:
我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了。
三三,想起你,我就忍受不了目前的一切。我想打东西,骂粗话,让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成,我得同你在一起,这心才能安静,事也才能做好!
这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪,高山皆作紫色,疏林绵延三四里,林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中,快快地在水上跑,什么唐人宋人画都赶不上,看一年也不会厌倦。奇怪的是,本省的画家,从来不知向这么好的景物学习。学校中教员还是用个小瓶插一朵花,放个橘子,在那里虐待学生“写生”,其实是在那里“写死”!
三三,我这时还是想起许多次得罪你的地方,我的眼睛是湿的,模糊了。
我先前对你说过:“你生了我的气时,我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去!我回来时,我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省,认清楚了自己种种的错处。只有你,方那么懂我并且原谅我。
我就这样一面看水一面想你。我快乐,我想应同你一起快乐;我闷,就想你在我必可以不闷;我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子,还不把下行的日子计算在内。你说,这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只手既然离开了你,也只有这么来折磨它了。
为了只想同你说话,我便钻进被盖中去,闭着眼睛。你听,船那么“呀呀”地响着,它说:“两个人尽管说笑,不必担心那掌舵人。他的职务在看水,他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说?我不高兴!
梦里来赶我吧,我的船是黄的。尽管从梦里赶来,沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里,从船口望那一点紫色的小山;我想让一个木筏使你惊讶,因为那木筏上面还种菜;我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人的歌声,因为这张纸差不多浸透了好听的歌声!
一切声音皆像冷一般地凝固了,只有船底的声音,轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它,几乎不是耳朵而是想象。这时真静,这时心是透明的,想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运,且计算它,但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉,我叹息了。倘若你这时见到我,你就会明白我如何温柔!
一切过去的种种,它的结局皆在把我推到你的身边和心边,你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到,我将吹熄了这支蜡烛,在黑暗中向空虚去说!
沈从文
1934年1月14日
沈从文与张兆和的爱情,就像《边城》的故事一般。他是她深情的二哥,她是他温柔的三三。
1928年,小学文凭的沈从文受胡适的邀请,到吴淞中国公学任教。在讲台下,有一位像百合花一样美丽的少女,名叫张兆和。她曾夺得学校女子全能第一名,是公认的校花。张兆和还出生名门,合肥张家是中国近现代史上著名的名门大族。
当年开始,沈从文开始给张兆和写信,他们相差八岁。第一封信只有一句话:“我不知道为什么忽然爱上你。”张兆和没有回信。那时,张兆和十八岁,追求者甚多,她把追求者求爱信分为”青蛙1号“,”青蛙2号“……沈从文是”青蛙18号“。
网友评论