昨天晚上总觉叫人睡不着，准确的时间我也说不大上来了，可能大约我想也许应该是许多年前吧。叠好被子，关好了门，手机钥匙，短裤拖鞋。多少个惆怅的夜，总是趁着失眠，趁着月光的掩护，沿着仓里的榕树下，端着懒散的脚步，晃着潇洒的身姿，拐到交警大队的路口，穿过书法广场的斑马线。

      十年过去了！距离我驾崩的日子，终于还只隔着一个传说中的黄昏而已了。这十年以来，我认识了很多人，有女人，当然也有男人。做了很多事，有该做的，有不该做的。这十年我说了很多话，有普通话，也说闽南话，偶尔也撩她几句英语。

      海边很漂亮，空气很好，晚上更晚一些的时候，会更静。从书法广场走上木栈道，往白城方向走去，首先会经过珍珠湾。我曾在厦大学生公寓边上的小卖部买烟的时候，听本地的阿婆说，从白城到曾厝垵这一片都叫珍珠湾。我回阿婆说“哦”。

      才不是哩！我只管称“珍珠湾站”的公交车站牌后面这段是珍珠湾，有一颗歪脖子树的这一片才是。某些人肯定又误以为我又要怀念些陈年往人了。我说珍珠湾，或者是木栈道下边的这块石头，这不是一块普通的石头。

      以前我总以为坐在这块石头上，能更好、更快、更多地改变自己，让自己更好地随着地球自转，使自己更好地随着太阳公转。更好地与当代的变态社会融合，更好地与人类同流合污。更好地适应这个开放的，民主的，和谐的，奔着小康的社会。更好地冲出银河系，走向宇宙，最终灭亡。

      但现在，我扪着自己的良心，摸着自己的肚子认真地、坦诚地、懊恼地、惭愧地、仔细地——打开手机，用计算器算了算。除了变胖，我始终算不出找不到也够不着，有什么别的变化。

倒是眼睛这几年有些突然，十年以前我的眼睛是假近视，零下一百二十五度。现在已经双眼加起来500度，左眼带散光了。晚上有个小姑娘看着我的眼睛说：“云风，我在你的眼里已经看不到自信了”。”我说那你看到啥？她说：眼屎。

      所以我现在特别想脱光衣服，跳到大海里游个泳，看看海里面是不是比岸上更暖和一些。尽管救生船没有那么快会来打捞。毕竟呼呼的寒冷得让人感到痛快的海风，吹拂不去我即将奔三的风尘困顿。听说海水是咸的，那大海一定可以洗去我这平淡生活的许多心酸，和些许的苦味。但咸的大海，肯定洗不去我这苦逼生活偶尔的那么点骚味！所以还是不游了，万一水不好喝怎么办。

      以前，我光着脚，没有鞋穿。我没有抱怨！

      后来我脱掉鞋走在沙滩上，踩着细细的沙。

—— 现在不想穿鞋。