如果有一项能力是每个人都应当掌握的,那必然是写作了。
无论是幼儿时期读绘本故事,还是学生时期写日记、写作文写论文,成年时期的工作技能要求,都与写作多多少少有些关联。
但与之对应的,是这项仿佛非常看“天赋”的技能,“准入门槛”似乎很高。
“我从小写东西,到现在还是有人说我写得让他毫无阅读欲望!”
“辛辛苦苦写了几十万字,阅读者寥寥,我应不应该继续写下去呢?”
“写作是不是靠天赋吃饭?写作能力可以通过学习提高吗?”
一位优秀的写作导师
这些问题,在写作的任何阶段都可能出现,如果有一位导师,可以在我们写作过程中给予指导帮助,那真是一大幸事。
说起写作导师就不得不提到斯坦福大学创意写作课程了。这项课程开创者是华莱士·斯泰格那,他是美国著名历史学家、小说家,他创作的小说《安息角》曾荣获普利策小说奖,《旁观鸟》荣获了美国国家图书奖。
他先后任教威廉康星大学、哈佛大学和斯坦福大学,在斯坦福大学开创了创意写作课,是知名作家雷蒙德·卡佛、罗伯特·斯通、肯·克西、爱德华·阿尔比等人的恩师。
在《斯坦福大学写作课》一书中,他将40余年的写作和教学经验向大众进行了第一次公开,畅谈了小说创作与教学的很多问题。
写作灵感从何而来
他提到的第一个灵感来源,就是阅读,阅读,阅读。
他说:阅读对我们一生的回报,是与那些温和或有力或反叛或包容的灵魂相遇,让我们得以邂逅相互混杂、丰富多彩,却又永远高山景行的人类。
对于写作者兼阅读者来说,在其他人的文字里,我们能建立比现实中更亲密的联系,我们知晓比朋友身上更多的秘密,我们知道这个作者与我们相似,我们知道他如何看待自己,如何面对自己的生活,我们知道这个同样在纷繁复杂的世界中徘徊流浪的人,如何努力地生存,或许还活得平静安详。
这里面其实也蕴含了写作者很重要的能力:觉察。
一个有创造力的作家,要有显而易见的洞察力、对世界清醒的警觉和对语言的感觉。
他提到的第二个灵感来源是:生活。
他的课程旨在培养严肃小说家,他相信艺术并不是珍宝,而是一个透镜。优秀的严肃小说都是从现实中拾取素材,作者是对生活中感官细节的贩卖者,是事物的感知者和处理者。
任何生活都能提供写作的素材。要写不同题材的作品,并不意味着要去体会异国情调或者贫苦生活,任何看上去平平无奇的经验,对小说和诗歌来说,都是足够的。
有深度的生活,才有更好的基础让心智成熟而平稳。他必须从这些素材中进行虚构:心口上窝着的愤怒、空空荡荡的深夜街道、风吹过杨树叶的声音。
这几个简简单单的场景,其实道尽了写作者的不易。
那么,写作者最需要具备的其他能力是什么?或者说,是什么最容易让写作者放弃呢?
写作者是如何坚持的
认真阅读书中第三章“关于创意写作的教学”和第四章“致每一位年轻作者”后,我认为最容易让写作者放弃写作的原因其实是:缺乏足够的尊重;或者也可以称为:缺乏足够的正向反馈。
这一点表现在很多方面:可能是导师对你写作能力的否认、可能是无数次被拒稿、也可能是读者反对、否定或忽视的言论、更有可能是生活中物质上的压力。
书中有一句话细细品味震撼人心:你命中注定会做一个严肃的作家,严肃地看待生活,并把生活讲述给少数听众。它是严肃的,甚至是悲伤的,它的颜色和光线如天边暮色。
从一位年轻作家成长到一位大家的过程,如果没有发自内心的渴望,怎么可能实现呢?
作家的成长路上,学徒期注定是很长的,那是一个不断自我激励、不断否定、不断重塑才能走向成熟的过程。
这个成熟的过程不是学来的,而是逐渐发展的。
坚定初心一直向前,才能在未来成为自己想成为的人。
比起写作技巧,这本书中更多的是对于作家“心流”状态的指导。先道后术,我们才能真正成为那个取悦自己的作家。
网友评论