读卡夫卡

卡夫卡是个天才的作家，尽管他不是学文学出身的，他是法学博士，文学既不是他的职业，也不是他的爱好，甚至有人说他就是文学。他的作品不是写出来供人看的，他对自己的作品都不满意，最后都想烧掉。但是，恰恰不为名利而创作，才会无所顾忌，是真实的自我表达。很多的文学作者喜欢用各种手法，犹如舞台的演员喜欢用各种道具，借助各种场景，画家喜欢用各种颜料、各种题材，但卡夫卡一概不用，他仅仅是一种独白，剖析内心的独白。比如短篇中的代表作《变形记》，当一个人剥去了华丽的外表之后，就只剩下裸露的灵魂，灵魂其实并不曾变化，但是，世人的态度却变了，包括最亲的亲人，都不认识了剥去了外衣的“人”。人们看重的其实并不如一贯标榜的那样：喜欢真和善！变形，仅仅变的是形，神并没有任何改变，外人却完全不认识了！这是卡夫卡的孤独，内心是没人理解的。人们看重的只是你外在表象：金钱、地位、声名等等，一旦失去这些光环，便被人唾弃！卡夫卡不需要编故事去描写特定的人性，他只是用简单地描写就揭示了普遍的人性。深得卡夫卡真传的是中国的鲁迅，鲁迅笔下的人都不是特定的个性的人，而是普遍的人性。

再比如他的极短小说《法律之门》仅一页，一个农民穷其一生也进不了法律的第一扇门，而社会却为每个人都设置了无数重门，每重门又都有人看守，这样的社会尽管表面上倡导公平正义，但是，机构的复杂、资源的浪费又何其惊悚！他在另一篇长篇小说《审判》，可以说是《法律之门》的深化，在《审判》中，一个人某一天莫名其妙被捕，接下来是漫长的审判，说是审判，却从没有固定的程序，也不问事实和调查证据，全是些随意的摆布，想起来就拧过去审一下，由于没有犯罪事实，被审的人也不没有任何社会危害性，因此，没审被判也无所谓。但是，被审的人想早点结案却又不可能，既没有门路，也没有固定管事的人。人们都被一根无形的绳栓着，或紧或松，但永远都挣脱不掉。这就是卡夫卡眼中的社会！

再比如他的另一篇短篇《致某研究院的报告》，说一个猿猴被人捕获之后，被迫选择改造成人。猿以猿的方式生活，自然是快活的，但人类认为猿猴生活在愚昧和野蛮之中，是不文明的低等动物，必须提升。尽管猿猴十万个不乐意，但在生存和死亡之间，猿猴是没有选择的。人类总是以自己的“文明”强加于人，不管是种族内部的统治还是异族的统治，都必须接受自己设定的规则。人类自身从猿“进化”到人，说是一种自然选择，即使是自然选择，但那是一个漫长的过程，要缩短这种进程，就只有强迫。把几十万年的进程压缩到一年来完成无疑是极痛苦的，无论思想认识上还是身体忍耐上，都超出承受极限。事情的发展不论极限拉长或极限压缩，都会显得荒谬。猿和人，尽管远古是一类，但毕竟过去了几十万年，到现在已然是两个不同的物种，非要掺和着统一起来，无疑是极荒唐的，哪怕是同一个人种，各种思想也是千差万别的，非要统一思想，那也是极荒谬的。

卡夫卡通过极夸张的描写、极简单的抽象来揭示事物的本质和现象，他的世界是极真的世界，在他的世界里没有半点虚伪，剥去了全部的掩饰，让人直视他的内心。就象站在油画《呐喊》面前，你能窥探到蒙克的内心一样。