随笔

中秋归乡。抵家，故贴邻嬷嬷在。嬷嬷年八十有九，额上以旧年烧伤，表皮多白状；体衰拄杖；而健谈，所道虽重复，犹见思致。

“你家毛有一两年了吧？”我和嬷嬷在屋前的水泥场上；嬷嬷坐在一张直背的木靠椅上，我站着。嬷嬷在我一回来后，就已经絮叨了很多人和事。现在，因为我忽然想起毛，就有意无意的问。毛是她的亲弟弟，前几年死了。

“有两年多了——他比我小六岁——他自己骨头轻——”嬷嬷衰老的脸上没有忧伤，反而有点责怪的意思。我不明所以。

“他那时染上了梅毒。老桥那里有老煤饼，他去拷煤饼。”

“你怎么知道的？”我有点怀疑地问。

“人家都这样说。”嬷嬷干瘪的脸上露出一丝狡黠的微笑。她大约笑她死去的弟弟吧。

“他虽然自己老婆死得早，但也不应该这样啊！”嬷嬷继续说。毛的女人死了将近三十年，毛在女人死后一直鳏居。

……

嬷嬷又说了毛与村上某个老女人的不堪的话。大约都是真的。

“但毛也很不容易。”我想。我并且忽然想起毛在临终前说的一句话。他那时在自家地上种了庄稼，大抵是小麦罢，他对前去看望他的村里人说：

“地上我种的，你们随便收了去……”大约他想，他的儿子们居住在镇上，是未必要这些东西的。

而其实，他在生前是最吝啬的。