微雨肥西，外婆。

微雨肥西，外婆。

第二次来肥西。

不是道地的江南，却有江南的影子，散落着湖泊，有稻香，也有鸭子。

马上要中秋节，跟账房先生一起回家祭祖，外公。我从未见过，但应该是个祥和得老先生。外婆是个矮矮的，小小的驼背太太，耳朵失聪的严重，早已离不开助听器，不爱说话，固执，固执的对孩子们好。

七八月很热，我每天到公司都一身汗，站在空调下面吹好一会儿才能落一落汗，开始工作。公婆也把外婆从肥西接了过来，安顿在大舅家，他家房子大些，是个复式，大姐工作也不太忙，可以照顾她饮食起居，洗澡。安排的妥妥当当，但老太太不干，说什么也不肯离开老家，牵挂着自己的小菜园，邻居，老房子的一砖一瓦。有一次憋了半个月的闷热，终于被一场雨打破，那天傍晚外婆就说一定要回家。公婆去看她，眼泪都直打转。

下午大家都去祭祖了，我陪着外婆和三岁的表弟在家里玩橡皮泥。我看着灶台码遮整整齐齐的一剁香纸，我猛然想到，我竟然不知道亲人离别是什么滋味。

我的亲外公外婆，爷爷奶奶都还健在。身体多多少少也有些不灵光，但精神都还好。奶奶是个虔诚的基督徒，心善，爷爷也很正直，从小教育家里的孩子们"凭自己的真本事吃饭."奶奶很爱吃各种零食，爷爷也疼爱她，但凡有什么吃的，即便是物质早已经富足的今天，也都是最后吃的那个人。总是在谦让着，嘴上讲自己不爱吃，咬不动，吃不完，以至于我从来不知道他爱吃的是什么。去年过年的时候，爷爷70岁生日，家里的孩子们回家看望他，人来的很齐。坐了两桌，爷爷点了很多菜，自己提前买好了单，依据他朴素一生的风格，算得上是很奢侈了。当时我不懂，我也没在意，只当是在大年初七，大鱼大肉都吃腻了的时候再多一餐饭而已，但是今天我突然想起来，是不是爷爷害怕，害怕不会再有第二个12年后，我们一家人坐在一起团团圆圆的，吃一餐饭，吹生日蜡烛。

我从来都没有懂过，只是老人老了，我都怕，更别提他们，生怕自己拖累了谁。

微雨肥西，外婆。

生活不在别处，简简单单的一蔬一饭，就是难得又有滋有味的幸福。