小院偶记

不知何时起，对花有一种无名的喜爱。忆起儿时，父亲在村子里建了新房，有一个带院子的后院，有铁门能独立封闭起来，这在当地那段时间的农村并不多见，村里的家禽都是散养的，想在家门口种点什么，成长起来希望很缈茫。

那时的农村能在砖堆中长出来开花的，只有鸡冠花、夜来香、栀子花，芭蕉花等为数不多的品种，生命力很强，家禽不太喜欢，耐旱，不易生虫。在盛夏的晚上，稻场的竹床边，数着满天的星星，追逐着“莹火虫”，这些花浸着乡间的露水，有一阵淡淡的花香，对从田间回来的人说是最好的驱蚊办法，也是难得的休憩时光。

记得有一次，父亲在路边买回了几盆盛开的菊花，十几个品种，各式各样，每天白天搬到户外，晚上搬到家里，每天忙得不亦乐乎，菊花虽艳，但没有什么香味，也一直没有搞清楚是什么原因。

每到春天，不知疲倦地跑到十多里外的镇上买几株不知名的花苗，当成宝贝一样捧回来，小心的呵护，种在用瓦片，砖块围成的花坛里，经过一段时间的打理，后院里也变得绿葱葱，繁花不断，经常邀伙伴在“花圃”里聚会，那段芳华时代在半个“花痴”的状态中度过，为此也付出了惨痛的代价，考试失利，远赴异乡求学，很多年都不敢去“养花”。

作家汪曾祺在《人间草木》里写到，“世间无物皆有情，难得最是心从容”。为了年迈的父亲有点活干，几次搬家后，选了一处有大阳台的房子，做了一个晾亭，在老家收了些陶罐做花盆，不计品种，大大小小种了一百多盆花草，经过老人的精心打理，木本，草本，各种颜色、姿态，竟然让小院四季花开不断。偶尔回家，修枝翻土，陪老人谈谈花草种植，这棵喜水，那棵怕冷……

坐在小院，静看花开，伴着四季，想着家中的人和事，期待着每个季节，这些花花草䓍的不同颜色，也让回家多了一份念想。

“香花无色，色花不香”。不起眼的桂花、金银花、栀子花、米兰和夜来香，到了晚上，香气随风四散，流动在小院四周。那些极美丽的花卉，像兰花、玫瑰、茶花、月季、桃花、樱花、梅花，含笑等就没有什么香味了。依照植物界解释，白花为了吸引蜂蝶传播花粉，因此放散浓厚的芳香；美丽的花则不必如此，只要以它的颜色就能招蜂引蝶了。

“素朴的花喜欢成群结队，美艳的花喜爱幽然独处”。有香味的花，即使有颜色也是非常素淡，而且它们开放的时候常是成群结队的，热闹纷繁。那些颜色艳丽的花，则都是孤芳自赏，每一枝只开出一朵，也吝惜着香气一般，很少有香味的。

中年看花观叶，心境不同，所观所想大有不同。“艳丽之美有时也值得赞叹，只是它适于远观，不适于沉潜。一个人在年轻的时候，很少能欣赏素朴的事物，却喜欢耀目的风华；但到了中年则愈来愈喜欢那些真实平凡的素质。”弗朗索瓦丝•萨冈说：所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。

“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。”也诚如古印度人说，人应该把中年以后的岁月全部用来自觉和思索，以便找寻自我最深处的芳香。

虽难践行，偷闲静观花开花谢，也算自在自乐。

二〇二〇年四月一日