他也早死了

  “死了人。”妹妹说。

  “啊？谁啊。”

  我有些惊讶，前些天才回家，没听说哪家老人病了什么的。

  “不晓得，街上的，敲锣打鼓。”

妹妹说。

“喔，天热天冷，就容易闹人。”

我这样回复道。

  接着妹妹又问我还记不记得那个没有手指的老头了，我说记得啊，怎么了，妹妹说他也早死了。

  我觉得有些意外，便说去年还见到他了，不还好好的么。妹妹又说，他去年就死了。

  在后来的聊天中，我才了解到，去年疫情放开的时候，这个孤单的老头便没了。

  我问是谁办的后事，妹妹也不清楚。

  老人因为幼时的意外，只有一只手，一直也没有娶妻生子。他是隔壁村的，早些年，我还小的时候，和他差不多年纪的老人们也都还在，老头便经常来我们村。尤其爱上王奶奶家。

  王奶奶也是一直独居，从我记事起，便是那样了。附近常年一人在老家的老人们，都爱在王奶奶家聊天，有时候一坐，便是一天。我也爱上王奶奶家，我和妈妈，对他们都很熟悉。

  王奶奶过世后，那里变成了一座孤零零的旧房子，只有王奶奶的女儿，我也叫阿姑，偶尔回来开开门给房子通风。

  渐渐的，只有一只手的老头也上了年纪，腿脚虽然还算麻利，可听妈妈说，已经有些痴呆了。

  兴许是老友的接连离开，让他愈发孤单。他每日都要步行上街，也不买什么，或许，只是为了感受一些热闹和人气吧。

  长年累月的不在家，有些事情，不只是用物是人非这个词就能形容得了的。有时候，觉得文字真的很苍白无力，不知道该如何表达我的感受，心情很复杂，又掺杂着一些迟来的悲伤，或许，也有只能任时间往前不给人向后看的机会。