谈话是练习场

和好友聚聚，聊聊天，说说那回你在阿尔伯克基看手相的事，你和朋友沙沙法拉丝在新墨西哥州干溪村( Arroyo Seco)养鸡场坐禅的事，或者你妈妈每天早上都吃乡村乳酪配烤面包的事。

当你告诉朋友一些事情时，因为想勾起他们听故事的兴趣，往往会加油添醋，可能会夸大事实，甚至说两三个无伤大雅的谎。你的朋友并不会计较故事的内容和十年前的往事是否一模一样，重要的是现在这一刻，况且他们已听得入神了。有回和一位文友相约吃午餐，他对我说:“把最近这个月你所听到最精彩的八卦闲话说来听听吧。要是什么也没听说，就自已编一个吧。”纽约短篇小说家格雷丝·佩利( Grace Paley)说:“倾听八卦闲话并散布出去，是作家的责任。每个短篇小说家都是用这个方式来了解生命的。”

谈话是件好事，不必感到羞耻。谈话是写作的练习场，是我们学习沟通的方法——什么能引起别人兴趣，什么让人觉得枯燥乏味。我和朋友一同放声大笑，说:“我们并不是在残忍地散布八卦，只是在设法了解生命而已。”我说的是真话，我们应该学习谈话，但不要夹带成见、贪心或妒意，而应怀抱怜悯、惊异与赞叹的心情。

记得有一次听完音乐会后，和一位文友在明尼阿波利斯市区的新法国酒吧小坐，对她谈起我怎么会皈依佛教。由于她听得十分专注我已讲过好多次的这番历程，也变得格外生动有神采起来。晶莹闪烁的玻璃酒杯，以及当时我点的那份巧克力慕斯的滋味至今让我记忆犹新。就在那时我明白了，我一定得写出这个故事——那里面蕴藏了精彩的素材。

借由谈话，写作的人得以互相帮助，替彼此找到新方向。“嘿，这个题材很不错歟，你有没有写过?”“你刚讲了几句话:‘我住在这儿六年了，连一件事情也记不起来，一件都没有。这几句不错哟，写下来，然后发展成一首诗。”有一回我从波士顿回家后，顺口对

位朋友说:“噢，他为她疯狂。”这位朋友当时正在写推理小说，听了之后追问道:“你怎么看出他为她疯狂?告诉我他做了些什么事。”我哈哈大笑，有作家在身边，最好别作泛泛之论——他们不要我“讲”，而是要“展现”事情经过。

另一位朋友告诉我，十二岁那年，她父亲突然离家出走，并变成一个重生的基督徒，之后在三个州挪用教会公款。对她个人而言，那是个悲剧，可是我告诉她，那是个精彩的故事。她脸上顿时神采焕发，领悟到她大可用崭新的方式改变自己的生命—把这番遭遇当成写作素材。

谈话是这场大赛的一种暖身动作—连好几小时，你独自在笔记本上振笔疾书。将你曾经一再重复讲述的故事整理成一张清单，接下来，你就有得写了。

心得体会：谈话也是一件重要的事情，把自己想说的表达出来，有时候会发现不知不觉就触发到哪个有趣的点了，倾听别人的故事，有时候会给我们的写作带来灵感。