一、我们的写作能力被抑制了。
写作就是说话,其实是一件很天然的事,就跟吃饭、睡觉一样。不过就是要稍微整理,使它能表达一定的意思。这种意思的空间(虚构与非虚构)就像宇宙一样辽阔,随便你怎么想。但大部分人都把它理解反了,以为是什么洪水猛兽,所以一提到写作,脑子就大。
这跟我们从小的教育文化也有关系。小时候的作文课,老师教给我们的就是时间、地点、做了什么事;而且还教导我们做人要诚实。我们学生能有什么事?无非是上学、放学、吃饭、睡觉。所以一上作文课就头疼,不是流水帐就是拖延。
其实孩童时期,人的想象力最为丰富。大脑就是一张白纸,又充满好奇。各种颜色、声响、气味,包括一个圆都能想象出若干事物来。可惜,那时候老师、家长不鼓励你想象,还动不动斥责你:别胡思乱想。所以我们写作的想象能力,从小就被抑制了。
莫言曾经在一次大学里演讲说,他开始写小说时都不知道可以虚构,后来读了一本国外的写作书籍,才知道小说的虚构性;从此思路大开。后来包括散文,他都说“可以大胆地虚构。”
我在学生时代,基本没写过一篇虚构作文;后来看到孩子的作文,还会说:“你这不是作假吗?”直到后来学习了“汉语言文学”教学视频,才知道就有“学生文体”,是可以虚构的。
二、写作是一件自然的事。
写作如果根据灵感来写,就是一件很自然的事。
我们从小就被条条框框抑制了,不敢去想象,也畏拒写作,我也一样。直到工作多年一次生病后,一天早上,突然感受到自己原来一直受家人、同事、同学的关怀与温暖,竟然一直未体悟到。一时感想联翩,一气呵成写下《什么也不说,给你一个爱的拥抱》。
大家都说好。才发现自己原来也可以写文。从此就开始试着写文的道路。写文之后就发现,每当有灵感来时,就会写得特别顺;强制写作时,就像文章没有了生命。
我有个同学也是,在外打工多年,回来后突然才情大发,写了一篇小说《打工岁月》。
灵感还很怪,就像做梦一样,一来之后你就要下笔,时间一过,你就想不起来了;还有就是,你写得多,灵感也多。对我而言,写作还有个时间段问题,早上是一天最好的写作时间,效率最高。
根据灵感来写作,有一个著名的例子。
拉丁美洲著名作家加西亚·马尔克斯(《百年孤独》作者),一次带着一家人(太太、两个儿子)开车去旅行,结果在旅行的汽车刚刚开出他的城市,开在乡间的路上,他的脑子里边出现了《百年孤独》开头的那一段话,他立即把汽车掉头就回去了。
回家以后,他就开始写作他的小说。为此,他专门租了一个两层楼的房子,带有落地窗户的,他就在那封闭写作二年,完成名著《百年孤独》,最终获诺贝尔文学奖。
写作跟万事万物的动作规律一样,都有一种自然的演化力量,一只看不见的手在推动。但关键是我们的机器要运作起来。
181127
网友评论