基础写作课的结课考试，最后一题是无主题的自由写作，无标题，八百字以上。
往往没有主题的写作更困难，碰巧那一天我正好想到这个问题，便提笔写下了同名文章。一年过去了，当时写的文章记忆已经很模糊了，对这个话题也有了更深的理解，决定再来谈一谈。
近期接触一个词叫“病识感”，也称疾病觉察行为，症状轻微的人可能会扩大痛苦，觉得自己身患绝症，病入肌理的人可能感受不到自己已患疾病，是否具有病识感直接影响患者的治疗程度。
一直认为时代培养出了各式各样的疾病，人们在互联网时代像住在全景病房一样，给不断出现的新疾病命名。近些年抑郁症、躁郁症、双向情感障碍逐步踏入人们视野，或明或暗地，我们听得见这些痛苦的呼喊，甚至我们就是亲历者，不具有病识感的患者。
病识感强的人在网路上发声，一些人为了表现自己的痛苦，谎称疾病，我称之为疾病同情幻想症；病识感不强的人察觉不到心理疾病的危害，认为心理病不是病。最后沦为了患者间的同情和谩骂。
这个时代的人，多多少少都患有一些疾病。
我觉得我就是一个习惯性患者，但这个症状是我自己命名的。
这种疾病的症状很简单，就是习惯。
食堂的几个档口吃腻了，不会吃没有吃过的窗口；
奶茶店的饮料永远都是那几样，天天喝奶绿去冰微糖加珍珠都不会厌烦；
倾诉对象只有固定人选，要么就选择不开口；
不想认识新朋友，重头开始的感觉很差，许久不联系的老朋友还是好朋友；
喜欢的人不想再换，即便知道不合适也不可能。
习惯的本质是不想改变，踏出那一步很难，也会经常想改变，上次还说着一定要喝新品饮料，下次脱口而出的还是老配方；昨天还说着不想再熬夜，熬夜的感觉很差劲，今天通宵到凌晨，随即给朋友发熟悉的那句“我又通宵了”。
心情会因为自己的习惯性症状跌宕起伏，大喜大悲是常态，想删掉所有软件，想关闭手机一整天的期待却从未实现，不想开门却被世界逼着开门，可偏偏外部世界都叫嚣着，你应该开门。
想象自己在一个封闭的病房内，四周都是白色的，你习惯蜷缩着，凝视着一处胡思乱想，孤独而空洞。时不时会有一些穿着白大褂的人来看看你，他们说你不应该在这个病房里了，你不应该再习惯这个环境了，这个氛围这里不好，那里不好，不适合你，只会加重你的病情，可你不听，病入膏肓你也不听，固执己见，只想住在这间病房。
你的诊断书上写着病因不详，因为你每次进病房都有不同的原因。你的医生早已换了好几轮了，有时是一个人，有时是一个治疗团队，如今还有一些医生仍在治疗，但你开始不愿意向他们描述自己的病情。
一年过去了，我的病情没有减弱多少，病识感却慢慢消去了。
我依然记得当时文章的最后我加了一句，类似于习惯性患者即将出院的话，因为我瞥到了作文要求是，积极向上的主题，我写的太过于消极，于是我添上了。
这次的结尾是
习惯性患者，鉴定完毕。
感谢阅读，病友间的相互探问。
网友评论