刀

原创

厨房的刀架上没有一把能切菜的刀。

晚餐炒饭用了一把葱，是用剪刀剪碎的。

双立人的厨房剪刀还是好用。

之前有一把切菜刀、一把砍骨刀、一把熟食刀和一把小刀，都是双立人的。

最早消失的是切菜刀。

她从外面捡了碎木头回来，用切菜刀去劈，刀刃卡在顶端，她一点点往下砸。

木头很小，半支铅笔的长度，一根手指粗。

在她看来，所有莫名的东西都可以治她莫名的病。

这种她叫不出名字的木头，她可能会用来削碎了泡水喝，或者赋予别的魔力。

劈柴的动作我很熟悉。

小时候家里烧煤火，要引燃第一块藕煤，就会用劈过的柴火棍，白色干燥的，劈得细细的，用火柴一点就着。

劈柴有点像画素描，由粗到细。最开始是粗木棍，一截树桩，一扇柜门，一根桌子腿等等，然后由我爸用柴刀劈开，柴刀是黑色的熟铁制成，像一块扁的腊肉，向中间稍弯，从刀刃到刀背，呈越来越厚的趋势。底下卷出一个圈，插入圆木的把手。插口处有些松动了，塞了一块旧布。

第一道劈出的柴还很粗大，只是从原来桌子腿的形状散开而已。她有时候会用这个阶段的柴禾打我，大约觉得趁手，且还有事半功倍的惩罚效果，因为柴禾上的木刺会扎进我的腿里。

现在她把切菜刀卡在小木棍头上，木棍点地，更像是小孩过家家，模仿大人的游戏。

我说：这是德国的菜刀，不是砍柴的。

她瘪了瘪嘴，不屑、嘲讽且愤愤地说：德国的，哼，么子德国的！

刀很快卷刃了，参差得快赶上锯子了。扔了。

她开始用砍骨刀。她新学会一个偏方，用土豆切条或片，塞在鼻孔里，可以治疗鼻息肉。

砍骨刀的刀口很钝，其实干不了这么细致的活，关键是还很重。我怕她拿不了砸到自己的脚，给藏起来了。

我们做菜只剩一把熟食刀了。生的熟的都靠它。于是又去买了一把国产的菜刀。

她发现我们有两把刀之后，就理直气壮地把之前双立人的那把熟食刀拿走了。

她其实不会用刀。就像她不会用针一样。

但是她可能喜欢刀。

小时候听她说，把铁钉放在铁轨上，火车一过去，就能压成一把刀。我对此很向往。

她说：你不能去搞，会被火车压死。

那时候有两个与火车事故有关的英雄，一个是欧阳海推惊马——一匹驮着炮架的军马受惊，挣脱缰绳，窜上铁道，横立在双轨之间，而火车正疾速驶来。欧阳海跃上铁路，奋力将军马推出铁轨，避免了列车脱轨的事故，自己却被卷入火车下，牺牲了；另一个是戴碧蓉救在铁轨上玩的小朋友，自己被轧断双腿。

我每天上学都要经过一条铁路，人多车多，要去放一颗钉子是不可能的，即使压出一把刀，估计也会被年纪大的男生捡走。

在无人的铁轨上玩耍，我也不敢，英雄们在铁轨上的故事还是很沉重的。

但是以前我家倒是有一把形状不太规则的不锈钢小刀，似乎是朋友专门锻造了送她，用来切水果的。宽头，刀柄和刀一体，形状略像古代钱币的刀币，当然边都是平的，也没有这种尖角，比普通水果刀要宽大。小时候我一直以为她不会削苹果皮，是因为那把水果刀太宽，没有一个尖头开启第一刀。现在我才意识到，不是刀的问题，而是人有问题。

今天中午我进她房间想找出被她拿走的熟食刀，没找到，只拿出了十几只碗和盘子——她似乎随时准备款待一些我们看不见的客人。

但是一转眼，碗和盘子都不见了，好像有神仙吹了一口气。

午睡的时候我听到她恨恨地说：我要刀！我要切土豆治病！是治病的！没有刀，我用手切吗？！

然后，刀架上那把新买的菜刀也不见了。

你会说，不是还有一把小刀吗？

小刀我不止一把，抽屉里还有。但是经常会出现在她房里。

现在没有一把能切菜的刀了。