也讲久别重逢

——《国境以南 太阳以西》

初恋总是岛本。

泉则是那个结婚路上的牺牲品，可有可无，想起来却当真心酸愧疚的那个人。介于不是所有人都觉得前度值得心酸、值得愧疚，那泉就是一个肉疙瘩好了。

至于妻子——我已经在Kindle上删了这本书，我也不记得她叫什么名字了。我只觉得村上春树把她尽力压低，刻意减少笔画，整个人在读者心中很虚无。可再虚无，她也是个终身伴侣啊。我也不知道村上在暗示什么了。

我们随随便便结婚，认认真真找真爱。“我”就是个“随随便便”中中了大奖的男人，娶了一个有钱的老婆，从此走上人生巅峰。但是我们知道，饱暖总是要思淫欲的，享尽齐人福的“我”，还要念想起十二岁的初恋。

作为初恋，当然不能写得太详细。因为我们又总是非常看重第一次，很多东西因为一个“初”而非常有意义，也是莫名其妙地有意义。村上说他俩互相吸引是因为“独生子”，不好意思，我是中国人，我们到处都是独生子，没啥共鸣。所以我还是倾向于，“我”还是因为“初”这个字才喜欢了岛本。岛本漂亮，却因为小儿麻痹症走路不便，硬要说的话，这是个矛盾的集合体。把她发狠了写，就是寂静岭里身材火辣面容溃烂的小护士。

岛本为什么总是那么有钱，当年为什么她一通电话就有一个男人来给“我”高昂的封口费，她死去的孩子是谁的，她明明还没有结婚……岛本总是像雨一样随心所欲地来，也像雪一样热过一次，就去了。“我”和她睡了一觉后，她再也没回来过。本来到这里，我已经觉得村上很“渡边淳一”了，终于收手，没彻底毁一个家庭，于是我又以为他这是最后的温柔。不，这种级别的作家对自己的作品，何必有什么温柔，分明是人物在推着他的笔写下去。岛本是活物，作为初恋的化身，她应该神秘，而不应该让人真正得到。

所以岛本走了，单单因为她不该让你碰到。

除此之外，这书也讲久别重逢。岛本说过，过了这么多年，很多东西往咱们身上穿戴，我们早就不复从前了，不是摔个桌子就可以离家出走的地步。但“我”偏偏就忘了。如果说岛本是梦想，那她的意思也就是，梦想和现实，你只得其一。“我”当然也不可能放下已经经营起来的，可以说是高水准的生活。

大概“我”和不堪的“我们”都有这样的共同点，过着生活，却还有东西高于生活，所以红尘滚滚，疲于奔命。写到这里我意外发现，这就是村上自己写的“西伯利亚的癔病”啊。

但是，但是人总会有月亮悬在心头。

……妈蛋看完还没这么多想法，一写就全是想法……不过也算意外之喜吧。