文丨刘墉、刘轩
Hi 大家晚上好！
与大家分享一个好消息：我父亲刘墉的新书《宁可孤独，也不庸俗》最近在大陆上市了！这是我父亲的第六本诗画散文集，收录了他近几年来的文学作品和50余幅画作，也是他今年的第一本新书。
我也近水楼台先得月，前几天晚餐后，就直接与我父亲做了一个访谈，从新书出发，谈到他的梦、他的忧愁、他的drive（动力）、以及他是否是个快乐的人（这是我第一次这么直接地问他这个问题）。半途还有我的孩子千川两人“乱入”，总之就是个非常即兴，又很直率的父子之谈。
感谢大家的支持！
新书访问
刘墉刘轩父子谈
轩：老爸，我在看你的新书《宁可孤独，也不庸俗》，里面的散文和画作，让我觉得似乎是在对过去进行一种整理，而且近年来你一直都在这样做。
墉：本来就是这样的。到我这个年岁，还能往前看多少天呢？都是回头看，而且当你经过几十年，回头再去看一些往事时，你更有了距离的美感。就像小时候家里失火，我从家里跑出来，那时候……
轩：对，我正想问这件事。因为这件事你之前在文章中写过，但这是第一次画出来。当我细看这副画的时候，看到各种细节，看到画作中的小身影，你能不能讲讲当你在画和回想时的心情？
墉：已经过去太长的时间了，在我13岁的时候，家里失火，今年我69岁，你看这都过去多少年了，所以，只是留下了当时的印象，没有任何的悲戚。甚至可以这么讲，我童年时家里失火，虽然东西统统烧光了，我的宝贝也都烧光了，但除了我的猫被烧死，让我非常伤心外，我居然一丁点都没有感到伤感，甚至觉得那很美。
那一天，我的舅舅在弄火炉，一下子把火引出来了，把汽油桶一扔，那个时候，我正站在旁边，就觉得一团热热的、一团红围着我，然后往外跑，出来的时候连睫毛都烧没有了。
可是今天，我也没觉得那有多么了不起，反而房子整个烧光了，重新回到废墟上，看四周：“哇！天地宽阔！”邻人窗里的灯火都看得清清楚楚，因为院子整个空了，烧成废墟了，上面一根根黑柱子，好像是希腊剧场一样，那时候，我也没有觉得悲哀，一点也没有。我不知道为什么，可能是小孩比较能够接受这种命运吧。
现在我把它画出来了，之前为什么不画，是我认为我画不好。直到一天，我拿出一张三尺乘三尺的生宣纸，决定把它画出来。我以为一定会画得很慢，可是没两下就噼里啪啦画出来了，因为失火是很快的，所以，我画出来，感觉很好！
所以，正好要在浙江美术馆展览，我坚持在展览前才把它折叠起来，拿到那边，立刻托底立刻展出。因为，这是我的私房画，记录我私房的心情，就好像这本《宁可孤独，也不庸俗》，也是我的私房书。
轩：在书中、文章中、画作中，你都隐藏了很多故事。
墉：那当然，我就是个爱说故事的人啊，也爱听故事。
轩：你说童年的那些事情，留下了印象，但没什么悲伤，但是你把很多故事都放在了画里呈现。如果说没有悲伤的话，为什么你又常常说对很多事情感到莫名的伤感？你又说如果你没有感动，就不会创作。你也常说东西让你感到感伤，所以你会开始画。
墉：对，就像原始人类在洞窟里画那些猛兽，他们其实是害怕猛兽的，怕会被猛兽吃掉，可是他们把它画出来。同样的，我感到悲伤，但是当悲伤的时候，尤其作为一个作家，一个艺术家，要疏离开来去看“悲伤”。
就好像我气喘，一方面，好痛苦，刚才你也听到我在喷药，“咻~呦~咻~呦~”的声音，是我的气喘在消喘，听到那个声音的时候，我从另一个角度想，这也蛮好听的。奇怪了，为什么从气管里可以跑出来好像是交织成的交响乐的声音？是因为里头有气管，有大气管小气管，所以出来的声音是交响乐的声音。
所以，每一个痛苦，我们都可以疏离开来，去看那个痛，这样痛苦就比较不“痛苦”了。
轩：我们再来讲一下《听雨》，我记得画好那副画的时候——当然《听雨》是一个系列。就是那个“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，是在纽约的长岛画成的，你说这是现在的一个心境？
墉：对的。因为“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐” ，你看，多香艳；然后“壮年听于客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，多么悲凉壮阔；但是到了老年，不再悲凉。如果到了老年还悲，那就太惨了，所以是“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，头发已经白了，“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”，“一任阶前”，就是让它随便吧，你要“滴”，你要“答”，你要下，那就下吧，人生就是这样，已经看得泰然了。所以我把这三个境界，一系列的都画出来。
轩:是因为你觉得如果到了老年还悲，多可怜，所以你能够抛开那个悲……那么，实际上，现在还有悲吗？
墉：没有什么可悲的，现在就是“而今听雨僧庐下”。其实，人总有悲，人总有忧，如果没有忧，你怎么忘忧？我总是有忧愁的，我是一个多愁善感的人。你看你给我的运动手表中，我有一堆“忧”和压力，对不对？
轩：所以你有很多忧，但是你没有悲。
墉：对的，你这个讲得好。有忧，然后忘忧，然后把它化解，然后想要怎么样子去化解。你要用一个泰然、圆融的方式去化解，而且，你可以写出来，帮助别人去化解。
轩:我觉得很好奇的一点是，你说你很少做噩梦。一个有很多“忧”的人，照理来说会很多做噩梦，你却很少做噩梦。但是你的睡眠品质不好，其实可以说是极其差。
墉：哈哈，你送我这只手表，所以你就看出来了。
轩：其实之前我们就知道你很难入睡，晚上也会起来好几次。
墉：也没有啊，因为我常是一边睡觉，一边在想文章。就像现在我正在想，我要如何写范宽《溪山行旅图》，把它写的能让大家都看得懂。我一想这个东西，然后就带着它去睡觉了，睡到一半醒过来，再想一想，又去睡去了。
轩:老爸，你会不会觉得这很奇妙，你有这么多的“忧”在平常的生活中，又有这么多事情要做，但你又不能有“悲”，这其实挺累的，是吧？
墉：我觉得你三姨说得很好。她说我在画画的时候，就是一种沉思、一种静坐，就是一种自我调适的过程。没有错，所以，你看我的手表上的记录，我今天状态比较好，是因为我今天在画画。所以我总是一下松，一下紧，一下松一下紧，只是因为我心跳本来就快，所以才会呈现出……这个表现在不准了，说我压力大。其实我有的时候是非常泰然的，哪一个人看到我，都会觉得我是很超越自己的。
轩：但很多人看到你，都会觉得您一直有一个drive（动力），很多人因为压力而有drive（动力）。
墉：不，是因为有drive（动力），才会有压力，因为我想要怎样怎样。我又想要画画，又想要写文章，又想要画传统的，又想要革命，这当中就挣扎了。于是你永远无法满足自己，而本来人生就是不断超越的，这就是我所提倡的。
轩：老爸，你觉得自己是个快乐的人吗？
墉：应该是快乐的人。最起码我在镜子里看到自己还挺快乐，最起码大家看到我是很积极快乐的。
而事实上，譬如我现在已经病了几个礼拜了，你知道的，三个礼拜。我就跟你妈妈说，说我没病，因为我可以照样工作。然后你说我是“会走路的肺炎”，就是因为我虽然看起来好像得了肺炎，哮喘很严重，可我还是会走路，还是会工作，我能够工作，我就觉得我没生病，你说，我这种态度是不是快乐？快乐！病是病了，我还是挺好的。
轩：我们可能没有办法用平常的快乐的定义来说了，不过今天听到有“忧”没有“悲”，有drive才会有压力，这倒是跟一般人想象的是相反的。但无论快乐与否，最起码有一点是非常肯定的，就是有一个非常积极的……
墉：泰然地面对人生的一切。所以刚才我不是说，你看你老爸身体这样也不好那样也不好，也活到这么老了，也好像过得很好，这不是要感恩吗？所以我有个座右铭：感恩、慈爱、谅解、宽容。我用这种态度来面对许许多多的事情，我发觉就过去了。所以我在这本书，《宁愿孤独也不庸俗》，里面所表现的就是这种“敲我的锣，打我的鼓”，我爱写什么就写什么、爱画什么就画什么的态度。
轩：有很多忧，但是没有悲的积极人生。
墉：书中好像还有一首诗被选入台湾诗选中。
轩：我很喜欢这本书里的诗!
墉：哦？是吗？这是因为我想到你的妹妹。题目叫《枕头》。
枕头
带着枕头流浪
每晚都睡进故乡
且听见女儿奔跑
在地球的另一方
墉：我很喜欢我的枕头。但是我并不喜欢睡觉，觉得睡觉是浪费时间。
轩:但你要和你的枕头好好相处，现在加上运动手表。
墉：哈哈，OK！谢谢大家，谢谢儿子！
网友评论