我与写作

与我而言，写作像是一厢情愿的单相思。过往的岁月里，我曾长时间都对其抱有无限的向往，尽管在写作方面，我不曾表现出任何可赞的才能。为了在写作面前不至于显得过于窘迫和蹩脚，我吃了很多苦头，埋头于很多声名远扬的大部头著作里，死记硬背，拼命抄写，像挖掘地下深处的清冽泉水，我认真琢磨那些文字的深意，尽量精准地领会文字里的感受，祈望从那些文字的间隙里，吮吸养分，促我成长。然而在充斥功利色彩的愿景里，我焦躁不安，急于求成，不但没有从那些伟大作品里汲取养分，反而身心撕裂，备受折磨，疲惫不堪，甚至伤心绝望。

那是一个月色撩人的夜晚，清冽的月光透过出租屋的小窗子，融在节能灯的白色辉光里。在电脑桌前，我结束了大概3万字的回忆录，里面尽是模仿塞浦路斯·普鲁斯特《追忆似水年华》的细碎描写。看着文学网站上寥寥无几的访问量，想着自己窘困的生活境遇，心如死水。从那以后，我畏惧文字，也许心中热衷的文字是执拗幻想拉的一坨臭屎，只不过那坨屎恰好也是温热的。从那以后，我像个得知单相思对象跟别人厮混了一样，义愤填膺，彻底决绝。

再后来，见了些世面，我渐渐了解一点点世界运行的方式：很多事情并不会立竿见影，一蹴而就。况且自己在写作领域并非一无是处，比如很多文字工作，只要自己沉下心去做，还是可以做的有模有样；当然自己也并非才能出众，倘若出众，也便不会毫无建树吧。离开写作，做过很多其他技能的练习后，也总结了一条：拉长到更为久远的时间维度里，只要不彻底放弃，并保持一定程度的刻意练习，任何技能都会精进的，使用文字也是一项技能罢了。有了这样的认知，对于写作，之前决绝的偏见，开始像化了冻的土地一样变得松软活络。于是，我尝试了写公众号、头条号、百家号等等自媒体，虽然进步缓慢，但没有像以前那样反应剧烈，我对这件事有着更为久远的耐心，即便现在不尽如人意，待到时机允许，我仍会练习。我想总有一天，在写作面前，我会不再窘迫，变得信心满满，游刃有余。