锦衣卫

  锦衣卫是明朝皇帝为了维护专制统治而创造的一种特殊资产。由于历代皇帝，对这笔资产的打理方式不同，导致这笔资产产生的“专制收益”、耗费的“专制成本”也是不一样的。通过这种思路，我们可以更好地理解，在中国古代专制权力向顶峰爬升的过程中，除了国家公权力系统，在权力的灰色地带，明朝皇帝是怎么强化统治的。

为什么明朝会出现锦衣卫这种“专制资产”？这种资产在明朝不同皇帝手里是被怎么被打理的，会产生什么不同的“专制收益”？这项“专制资产”又让明朝耗费了什么“专制成本”？

为什么在明朝会出现锦衣卫这种“专制资产”呢？

根本的原因我们都知道，明朝皇帝设立锦衣卫，是为了强化自己的专制统治。但值得我们注意的是，锦衣卫不是一朝一夕出现的，它的诞生经历了漫长的过程。而且，在锦衣卫设立之初，它干的可不是大家印象中那些刀口舔血的活儿。它的出现，要提到一件乍听没多大关系的事情，礼仪制度。

让我们回到明朝正式建立的四年前，1364年。这时的朱元璋还是众多争霸者之一。几年前，他提出了“高筑墙，广积粮，缓称王”的政策，到1364年，朱元璋的势力越来越大，他感觉时机逐渐成熟，于是走出了成为皇帝的第一步，称王。当时，朱元璋的势力范围主要在今天的江苏、浙江、江西一带，地理范围属于古代的吴国，所以，朱元璋被手下拥立为“吴王”。

这个时候，正是各方争霸角逐的关键阶段，但朱元璋称王不久，却提出，要建立一套严明的礼仪制度。这个节骨眼上，朱元璋为什么要把心思花在礼仪这种无关紧要的事情上呢？

主要有这么几个原因。首先，朱元璋认为，要想取得争霸战争的最后成功，除了拳头要硬，旗号也要正当。这样才能把自己的队伍和其他起义者区别开。朱元璋打的旗号，是要把蒙古人赶回北方，把汉人的地盘夺回来，重建华夏秩序。什么最能代表汉人，当然是汉人的礼仪文化。所以，通过建立礼仪制度这个办法，朱元璋想在道义方面占据高地，为自己的军事行动赋予更强的正统性和合法性。同时，吸引更多人投诚，继续壮大队伍。

除了名头上的东西，朱元璋也认识到，“礼仪”有很多实用的功能。在中国古代，礼仪就意味着秩序，所谓君君、臣臣、父父、子子，这代表着稳定和有序。我们可能觉得朱元璋是个大老粗，出身贫苦人家，给地主放过牛，还在寺庙当过和尚，当皇帝后也是非常野蛮。但朱元璋对于礼仪的实用功能看得很清。在一次退朝后，他跟左相国徐达说：元朝为什么会天下大乱？就因为纪纲不立，主弱臣强，法度不行，人心涣散。所以，朱元璋就提出“正纪纲”“立礼法”“定名分”“明号令”，要建立一支精干的官僚队伍和军事队伍，来巩固、扩大自己的事业。

礼仪制度除了能重建社会秩序，朱元璋还看到了更深刻的利害关系。前面说了，朱元璋是被手下拥戴为王的。打天下的时候，大家是兄弟，但建立王朝之后，双方的关系就得发生变化了。他们成为君臣，有了上下之分。这个问题从朱元璋称王开始，就一直困扰着他。比如有的人会居功自傲，不在乎君臣的尊卑关系，还有人会觉得自己获得的职位与自己做出的贡献不相匹配，对朱元璋的分配不太满意。我们知道，朱元璋生性多疑，遇到这样的事情，他也很苦恼、很焦虑。所以，朱元璋提出，要效仿五代十国的周世宗，在艰苦的创业期，仍然努力重修古礼，恢复汉人传统。借这个机会，朱元璋迫使臣子们接受并尊重自己的地位。

既然这件事情这么重要、这么紧迫，那必须要有专门团队负责，锦衣卫就是在这种背景下诞生的。不过，锦衣卫的这个名字的出现还要到十多年之后。朱元璋首先设立的，有两个机构，一个叫拱卫司，一个叫仪鸾司。它们就是锦衣卫的前身。

先说拱卫司。这个机构的主要职能是陈设仪仗，也就是负责国家大型活动的各项相关事务，比如悬挂旗帜、摆设礼器，提醒皇帝和百官穿什么礼服，使用什么礼仪，很像是现在庆典公司做的那些事情。1368年，朱元璋已经掌握了半壁江山，夺取天下，胜利在望。所以，他在南京的南郊祭祀天地，正式登基为帝。这个重要的仪式，就是主要由拱卫司操持的。

锦衣卫还有一个前身，叫仪鸾司。这个组织设立稍晚一点，它的职能偏向于安保工作。比如，朱元璋在奉天殿接受百官朝贺的时候，仪鸾司官员就分立两侧。皇帝出行的时候，他们也会跟随左右。因为这是一群为皇帝贴身服务的人，所以招募比较严。文献记载，仪鸾司官员中有一种很重要的官职叫“天武将军”。他们的选拔标准包括：身材高大、长相精干、没有体臭、勇敢而且有武功，底子干净，没有犯罪记录等等。

但是你想，皇帝出行其实不只需要安保，也需要仪仗；举行庆典的时候，不只需要仪仗，也得配置安保。所以，慢慢得，拱卫司和仪鸾司这两个部门就融合成一个组织，锦衣卫就诞生了。这样说来，锦衣卫天然扮演两种角色，保安队和仪仗队。在平时，锦衣卫的工作还包括驯养皇帝出行时所需的大象、御马等。

正因为锦衣卫和皇家威仪、皇帝安全这两件最重要的事情挂钩，所以锦衣卫的地位和待遇，也是其他部门不能比的。

就拿锦衣卫的衣着配饰来说，“锦衣”二字就能看出他们的衣着华丽。还有不得不提的两样东西：飞鱼服和绣春刀。受影视作品的影响，很多人认为这两样东西是锦衣卫的标配。其实，并不是所有的锦衣卫成员都能拥有飞鱼服和绣春刀。这两样东西象征着皇家的荣耀，是需要赏赐的，穿戴、佩戴有非常严格的规定。根据史料记载，只有重大活动，像是皇帝祭祀和出行时，飞鱼服和绣春刀才会出现。电影里锦衣卫穿着飞鱼服、提着绣春刀出去砍人，是不现实的。

锦衣卫的特殊地位，不仅体现在衣着配饰上，也体现在待遇上。比如，明成祖时期锦衣卫将军每月可以领取“禄米”，也就是那种用作俸禄的粟米100升，其他编制中类似等级的军士每月只有60升。还有，锦衣卫晋升机会也更多。比如，明朝第四位皇帝明仁宗一次性就提拔了128位锦衣卫将军。其他的臣子很疑惑，明仁宗解释，这些人为我们朱家效力，时间长的三四十年，短的也不下二十年，头发都白了，也没有犯过什么大错，做皇帝要讲人情啊。

从这儿，我们就能看到锦衣卫与皇帝之间的密切关系，他们在明朝权力系统注定不一样。但如果说花那么大力气养这么一大帮人，只是干着仪仗、保安工作，未免也太浪费了。我们知道，锦衣卫后来涉足的领域越来越多。那锦衣卫是如何转型的？

老朱家历代皇帝握着锦衣卫这笔巨额“专制资产”，他们会做哪些投资，能拿到什么收益？

当皇帝的第一要务是什么？当然是坐稳皇位。只有皇位稳固，才有机会谈别的。所以，明朝皇帝拿锦衣卫做的第一项投资，就是监督群臣，也就是让锦衣卫扮演起“特务”的角色。

话说朱元璋当了皇帝后，不仅没有坐享洪福，反而越来越焦虑。他在想，和自己一起打天下的那些人会不会也想当皇帝？退一步说，就算我在位期间，他们不敢耍什么花招，等我的子孙即位后，这些功臣们会不会仗着自己位高权重，萌生谋逆之心呢？就算一切都好，没人敢觊觎皇位，那大臣们会不会动坏心思，相互勾结、中饱私囊、贪污受贿呢？

朱元璋想来想去，觉得国家官僚系统里的人都靠不住，还是得靠自己的私人班子来监督大臣。于是，锦衣卫就派上用场了。

锦衣卫涉足司法领域不是一蹴而就的，其中，有一件事情很关键。朱元璋身边有一个官员，叫胡惟庸，他很有才干。早年，胡惟庸曾经在太常寺任职，太常寺这个部门的职责是“掌祭祀礼乐之事”，也就是说，在前些年确立礼乐制度的事情上，胡惟庸贡献过自己的力量。再加上胡惟庸很会办事，久而久之深得朱元璋的欢心。胡惟庸的官也越做越大，甚至成为宰相。

只可惜随着胡惟庸权力上升，他变得不再谨慎。比如，有时遇到生杀予夺的大事，他不报告朱元璋自己就处理了。还有内外各部门的奏章，他都先拿来看，只要是对自己不利的，胡惟庸就扣下不上报朱元璋。有的人为了加官晋爵，纷纷讨好胡惟庸。一次，人们发现胡惟庸老家的井里，突然生出石笋，也就是一种石灰岩，人们就争相献媚，说这是祥瑞之兆。甚至，他们还说，胡惟庸家的祖坟上，晚上都有火光，照亮夜空。胡惟庸听了更加自负。朱元璋对这些事情也并不是不知道，只是在一直忍着，等找个机会好好收拾他。

终于，有一年，占城国进贡。占城国的大致位置相当于今天的越南中部。外国来朝，这是非常重大的事情，但胡惟庸却没有报告朱元璋。按照古代礼制，这明显是僭越。这事很快就传到朱元璋耳朵里。再加上，有人举报过胡惟庸暗通北方的蒙古、东边的倭国，也就是当时的日本。里里外外合计起来，胡惟庸的大限算是到了。

朱元璋大怒，从他称王开始，他就特别重视皇帝个人的权威，当初在创业期间忙着搞礼仪不就是为了这个。所以，他绝不能容忍臣子的僭越行为。而且胡惟庸早年在太常寺任职，他对礼乐制度的事情很清楚。既然这样的话，胡惟庸明知故犯，僭越礼制，就更不能被朱元璋容忍。借这个机会，朱元璋打算好好整肃一下官僚队伍。最终，因为胡惟庸的案件，前前后后有三万多人被株连。

胡惟庸案和其他的案件有很大不同。明朝以前，比较完善的司法系统已经形成，皇帝的确可以干涉案件审理，但会面临官员的阻力，说皇帝您做了不该操心的事情。在明朝的时候，也有“三法司”，也就是刑部、都察院和大理寺，对于大的案件，这三个机构要相互配合，刑部负责审理，都察院负责纠正，大理寺负责驳回，这样可以尽可能避免冤假错案的发生。但胡惟庸案，朱元璋完全跳过三法司，亲自操刀处理。

通过胡惟庸案，朱元璋不仅打击了功臣系统，而且借机调整了国家权力机关。比如废除宰相制度。要知道，宰相职务已经有一千多年的历史。胡惟庸因此成为中国古代历史上最后一位宰相。另外，以后明朝皇帝也能更加明目张胆地干涉国家司法事务。比如，有一种叫诏狱的特殊机构，在明朝很活跃。诏狱，字面意思就是皇帝亲自下诏定罪的案件，涉案的都是高级官员。

既然是皇帝亲自过问督办，那具体的事情谁来做呢？当然就是锦衣卫。由于他们有皇帝撑腰，三法司无权过问，所以他们审判官员的时候，那叫一个狠。诏狱有一个别名叫“天牢”。“天牢”不仅意味着这是上层人士才有资格进的监牢，也意味着，只要进去就会升天，很难活着出来。史料记载，诏狱的刑法极其残酷，比如上夹棍、剥皮、断脊、刺心等等，想想就让人冷汗直流。

就这样，锦衣卫这个仪仗兼保安队，慢慢地也提供起监视、调查、抓捕、审讯、行刑一条龙服务。他们被朱元璋寄予厚望，权力迅速膨胀，通过捕风捉影、侦查告发，帮皇帝清洗了一大批权臣，逐渐消除了朱元璋的许多后顾之忧。

皇位稳固了，皇帝不必过分担心大臣谋权篡位，那锦衣卫还能干点什么呢？前面说了，明朝皇帝总是信不过政府系统，觉得有些官员消极怠政，有的官员中饱私囊。所以，皇帝们经常派自己的私家班底锦衣卫插手各种政府事务，这正是锦衣卫带给明朝皇帝的第二项收益。

比如，在第五任皇帝明宣宗时期，锦衣卫就干起了类似于警察的工作，抓捕盗贼。一年，大运河封冻，从南方来的官员、商人和普通百姓只能走陆路。明宣宗担心他们被强盗抢劫，就把身手不错的锦衣卫派去抓捕盗贼。还有官员建议，应该在强盗出没频繁的地方，每隔6里或10里，设置锦衣卫的办事点。后来，锦衣卫不仅在京城附近抓捕盗贼，业务区域还扩展到四川、湖广、江西一带。

除了监视群臣和抓捕盗贼，锦衣卫甚至还参与外交事务。比如朱元璋统治后期，锦衣卫就招待过西北方来的进贡者。一次，辽东地区俘虏了一名朝鲜间谍，押送到京城后，朱元璋也交给锦衣卫处理。当然，更重要的还是北方是蒙古人。元朝灭亡、蒙古人退回北方不久就分裂了，其中有一支很强大，叫瓦剌。明朝最重要的外交对象，就是瓦剌。由于锦衣卫中不少人是掌握多门外语的外族人，所以，锦衣卫在外交事务上就显得很活跃。比如，在明朝在第六位皇帝明英宗的时候，发生了一件大事，土木堡之变，明英宗被瓦剌俘虏。后来，出使瓦剌的锦衣卫把明英宗的口信带回国，说国家不能一日无君，皇位要由他的弟弟来接掌。

你看，锦衣卫作为皇帝的个人工具，他们的权力不是政府系统赋予的，而是皇帝特许的。他们作为皇权的触手，伸到国家权力系统的各个角落。我们在看到锦衣卫飞扬跋扈的时候，不要忘记，它的背后，其实是皇权的不断膨胀。

前面说了，锦衣卫是皇帝的私家班底。这样的话，锦衣卫不仅可以代表皇帝在台面上跟大臣掰手腕。背地里，锦衣卫还能作为“工具人”，满足皇帝的各种特殊需求。这是锦衣卫带给老朱家的第三项收益。

比如，明朝第十一位皇帝明世宗跟大臣关系不太好，锦衣卫就经常会扮演打手的角色，给大臣打板子。第十三位皇帝明神宗是个财迷，据说，他让人在皇宫内刨了个大坑，然后把搜刮来的财富都放进去。这个时候，锦衣卫的第一要务是帮皇帝四处攫取财富。明朝第十位皇帝兴趣太广泛，比如喜欢豢养男童、养珍禽异兽、玩军事游戏，锦衣卫就得跟着皇帝搞角色扮演。明朝第十六位皇帝，就是那个最后在煤山上吊死的崇祯皇帝，因为对朝臣充满猜忌与怨恨，锦衣卫成为他泄私愤的工具。

看起来，朱元璋留下的这笔资产，的确给老朱家带来很多便利。不过，既然是资产，有收益，那就必然有成本。

最直接的一项成本，是沉重的财政压力。

锦衣卫相当于是在国家正常的秘书、司法、军队系统外，皇帝又搞了一套私人班子。而且因为他们为皇帝直接服务，所以皇帝在他们身上花钱，就更不吝啬。朱元璋统治后期，锦衣卫的规模迅速壮大，比如，在洪武二十四年，锦衣卫增加了驯象、屯田、马军左、马军右4个千户所。听名字你就知道，他们主要负责给皇帝养马、养大象这些。在明朝，一个千户所有一千一百多人。增加4个千户所，会给财政增添明显的压力。发展到后来，这种情况更加严重，锦衣卫至少下辖17所，也就是接近两万人。而成为锦衣卫成员，他们的田赋可能会减半，这相当于吃饭的人多了，交粮的人少了，财政负担进一步加重。

除了日常俸禄，按照习惯，锦衣卫只要立下微末的功劳，比如抓了两个盗贼，看在皇帝的面子上，也得给赏赐。每到这个时候，负责管钱的户部官员心里都在滴血。如果遇到大型工程动工，情况更严重。当红锦衣卫高官一般都会奉旨督造，这时，他们不仅可以利用机会向户部索要更多银子，还能收取巨额贿赂，而且在工程完工之日，他们往往还会加官晋爵。

由于锦衣卫是个肥差，很多权贵人家，甚至皇亲国戚都想挤进去，分享权力和财富，这就给官僚系统造成很大干扰。这是锦衣卫带来的第二个专制成本。

在任的锦衣卫官员会提拔自己看好的下级，或者把自己的亲属拉入锦衣卫系统。前面说过，锦衣卫官员的选拔是很严格的。但是，因为有这层原因，兵部在选人的时候，迫于锦衣卫官员的压力，不得不降低考核标准。到明朝第十一位皇帝明世宗的时候，锦衣卫甚至一度取消五年一次的军政考选。其结果是，锦衣卫系统和官僚系统进一步混乱。

而且，锦衣卫还会成为，皇亲国戚、勋臣子弟的养护所。靠着父辈在锦衣卫当差的功绩，这些人会在锦衣卫系统里混个编制。后来，皇帝也把锦衣卫的一些职务，作为一种赏赐，通过这种利益共享的方式来稳定朝纲。

有了好吃好喝好前途，锦衣卫就一定会听话皇帝的话吗？

这就要说到锦衣卫给明朝带来的第三项专制成本，加重了皇帝的管理负担，加剧了国家的权力斗争。

明成祖朱棣很喜欢一位锦衣卫官员，他叫纪纲。每当遇到比较敏感又有油水的案子，都交给纪纲处理。只不过，纪纲越来越骄横。一次，一名宦官激怒了朱棣，皇上下令用“弃市”的刑罚处死他，也就是在大众集聚的闹市，执行死刑。纪纲这时动了坏心思。他先把这位宦官邀请到自己家，用酒肉招待他，告诉他，只要把钱都交出来，就一定会请求皇上赦免他的罪行。等他把这位宦官的钱财榨干了，纪纲就挑个日子在街市上把他处死。而在此之前，处死这位宦官的报告早就呈给了皇上了。纪纲还曾经伪造诏书，勒索过食盐、牛车，甚至官府的船舶。后来，他竟然收藏龙袍、王冠，在家里要求别人称呼自己万岁。甚至，他还养了很多亡命之徒，囤积了许多刀甲弓弩。只不过，他再怎么算计也算计不过造反起家的朱棣。没等纪纲起事，朱棣就把他铲除了。

虽然朱棣的生命没有受到伤害，但这件事情让朱棣对锦衣卫也产生了严重的不信任。要想皇位稳固，他必须要想个办法，让锦衣卫能为自己所用，又不会背叛自己。怎么办呢？他打算找到一些可以信赖的代理人，帮自己盯着锦衣卫。你肯定想到了，这就是离皇帝最近的那群人，宦官。其实，明成祖朱棣还是燕王的时候，他就很擅长使用宦官，在建文帝身边安插人手，刺探情况。东厂就是在这种背景下设立的。所以，我们有的时候感觉东厂的权力更大，无比威风的锦衣卫竟然在宦官面前哆哆嗦嗦的。这就是因为，东厂的出现原本就是为了监督、制衡锦衣卫的。

锦衣卫是皇帝培植起来的，皇帝都会对他们不信任，那我们试着想一下，是不是有朝一日，皇帝连东厂也会不信任呢？

确实是这样。遇到这种情况，后代皇帝就如法炮制，再培植一股势力。明朝第八位皇帝，明宪宗就设立了西厂，让他宠信的宦官监视东厂、锦衣卫以及百官。明朝第十位皇帝明武宗又设立了一个内行厂，侦缉范围更大，除了监视锦衣卫、东厂和西厂，还监视普通的臣民。

你看，在追求集权的驱动下，明朝的国家肌体变得越来越臃肿、病态。对于国家系统来说，锦衣卫本来就是个肿瘤，不属于的正常躯体，而宦官的加入无异于增生了新的肿瘤。锦衣卫、宦官和各个派系的大臣纠缠在一起，给明朝统治造成巨大的专制成本，加剧了明朝灭亡。

明朝是被李自成灭掉的，很多士大夫说“明不亡于流寇，而亡于厂卫”。这当然是士大夫在努力撇清自己的责任，但这句话不断被人引用，我们也能感受到作为皇帝的权力工具，锦衣卫和宦官群体，给老朱家带来多大的专制成本。

最后，我们来算一笔账，如果锦衣卫是一皇帝的专制资产，那这笔资产带来的收益和成本，哪个更大？

由于这笔资产是皇帝的私产，所以收益和成本问题，会受到皇帝个人价值判断和统治能力的直接影响。明朝前期的明太祖和明成祖是明朝的奠基人，他们的能力很强，在当时，国家的稳定存续也是皇帝的第一要务。所以，锦衣卫在他们手里，能较好地发挥稳定统治秩序、巩固皇权的作用。但老朱家的天下坐久了，锦衣卫就慢慢成为皇帝满足个人欲望的工具。同时，皇帝为了巩固权力，启用了宦官群体，用来对冲锦衣卫带来的不确定性。但这却加重了明朝王室的负担，扰乱了政治秩序，加剧了明朝的衰落。到这个时候，专制成本已经超出了专制收益。