没有照片只有回忆

      昨天看大家晒了那么多18岁的照片。结果晚上做梦，梦到九几年的老家县城。

      在那个没有手机，甚至还没有传呼机的年代，没有照片，只有回忆，比照片更加清晰的回忆。那几年的时光，好慢好慢。我和弟弟常常用一个下午的时间，在楼顶的坝子仔细看蚂蚁搬家；模仿西游记里的场景，用陶瓷玩具接顺着房檐往下滴的无根水；用火烧，用石头砸跳棋弹珠，就想亲手摸摸玻璃弹珠里那彩色的东西究竟是什么；拿放大镜聚光到一堆餐巾纸上看纸是如何冒烟儿燃烧起来的。慢悠悠的岁月沉淀了不胜枚举的童年美好。

      下楼是一个大大的土广场，每隔一段时间就有马戏团来搭起蒙古包一样的巨大帐篷，拉上一块两平米左右的海报，再敲锣打鼓地宣传胸口碎大石，大变活人之类的表演。幼时的我常常感觉，一进入这满是五彩射灯的蒙古包就头晕目眩。这些穿着光怪陆离表演装的男男女女卸妆后依然打扮时髦，一眼就能看出和我们这个宁静小县城的格格不入。像极了《百年孤独》里走遍世界各个角落赚钱的一群吉普赛人。

      广场的右手边，没有如今又宽又热闹的步行街，而是一条两米宽的马路，供车马行走。是的，那时候还有悠哉悠哉地驮着物品，时不时拉下热气腾腾粪便的马匹。马路两旁矗立的是两条平行的长石桥。石桥分别有百十来米长，一两米宽，像两条匍匐在马路两旁的小龙，最高处拱起三米多高。

      婆婆爷爷牵着我，无数次一步步地踏上铺满不规则长方形石板的龙头，一点点地爬到小龙背上再下到龙尾，去到幼儿园，菜市场，还有转盘。而每一次通行，我都觉得像神奇的穿越之旅：踩在这一两米宽的龙背上，可以摸到靠近马路一侧那排茂密而古老的梧桐树皮，听到夏日知鸟秋日斑鸠的鸣唱。粗壮的梧桐树盘根错节地撬起石板，繁枝蔓叶在马路上空撑起一条拱形的梧桐隧道，庇护着车马叮铃前行。龙背的另一侧则是一整面长满苔藓和蕨类植物的山坡，常常可以看到蜗牛，毛毛虫之类的小东西在这安居乐业，繁衍生息。

      后来的后来啊，土广场被砌上了地板砖，梧桐树被砍了，桥被拆了，爷爷走了，美特斯邦威和以纯来了，我的童年，结束了。