文/木木
1、关于读书的反思
上半年的读书总结拖了两个月，因为这段时间我自己也很困惑。有时候，我盯着整理出来的那一列书单，突然感觉读书这件事变得如此陌生。我重新开始困惑自己究竟为什么非要读书。
这种对阅读的疏离感大约产生于开始写公众号之后。
在之前，我经常遇到一种苦恼，我在读完一本书之后有很多感想希望能找一个人倾诉交流，却苦于没有机会，而只能自己闷在心中，直至它自行消散；而现在，我开始遇到另一种苦恼，在读一本书的时候，我会不由自主地想该写些什么，该怎么写。
后来我终于意识到，这对真正的阅读来说，是一种不必要的负担。
这样的一种困惑让我不得不再一次对自己的阅读进行反思：我为什么要读书？或者说，读书的人为什么要读书？
关于这个问题，在知乎社区或者某些读书类型的公众号，我们总能找到最全面的利害分析，功利答案，或者鸡汤故事。
他们会告诉你读书有一万种好处，你尤其应该读一些“无用之书”，它们能在无形之中帮助你提升沟通能力，提高情商，帮助你游刃有余地生存在这个世界上。
这样就可以通过各种论据，将“无用之书”变为大用。与此同时，读者仿佛也豁然开朗，收获了一种庄子“无用之用”的大智慧。
可是，这在本质上，还是一种功利的论调。
如果抱着这样的目的去读书，恐怕真的就南辕北辙了。你想从书本上获得关于这个世界的生存法则，而你此时此地本身就真真切切地生活在这个世界上，这不是显得很荒谬吗？
就好像一个科学家待在全球最好的实验室里，他却不亲自去做实验，反而整天在那里查阅一些别人的论文，或者二手资料。
如果你的目的是希望能够更快地熟悉这个世界的规则，在这个世界上生活的更好，那其实没必要读太多的书。你应该尽快投入到这个真实的世界本身，真实的生活本身中去。因为在这个层面上，生活比读书能交给你更多更实用的东西。在那里你将获得所有你希望知道的一手资料。而在书本里，你所获得的只是一些过时的二手资料。
其实也不仅仅是书本，紧追热点的大V公众号，翻手为云覆手雨的例子还不够多吗？
最可怕的是，如果你的判断力不足，你将根本无法分辨那些二手资料究竟在多大程度上是失真的，以及那些作者，是出于怎样的目的来制造出这些二手资料。
2、在世俗的层面上，真正聪明的人没必要读书
《红楼梦》里，曹雪芹就曾借贾母之口吐槽那些关于“才子佳人”的书。
贾母说那些书全都是一些穷酸书生的意淫，他们或者妒忌或者羡慕，就编出这些穷酸书生和富家小姐的故事来。然而自己却又堵上了自己的嘴巴。
试想，那些书里佳人的父亲不是宰相就是尚书，这小姐肯定也是知书达理受了良好教育的，怎么可能会随便见了个清俊书生就想起自己的终身大事来？再者，像贾府这样的人家，一个小姐身边跟着好几个丫鬟呢，宰相尚书家里的小姐又怎么可能只有一个贴身丫鬟来作红娘呢？这显然都是胡编乱造的。
所以贾母把《西厢记》之类的书列为贾府的禁书，也不支持家里的小姐读太多书。还记得有一节吗，林妹妹脱口而出《西厢记》中的句子被宝钗发现，然后脸红求饶。
因为贾母凭着自己丰富的人生阅历已经能够判断出来，这些书是极不真实的，而且更进一步可以推测那些作者都是些什么人，他们的创作目的是什么。
所以真正大户人家的生活不是那些穷酸书生就能够写出来的，而只有亲身经历过这一切的曹雪芹才能做到这点。
我在阅历尚浅时，也曾经看过一些关于理财的书或者文章。记得有一篇文章里，作者说过早买房就是过早给自己背上沉重的负债，那对年轻人来说是累赘，更是没出息没抱负的表现。
他说，其实你想要的并不是房子，而是房子所给你带来的安全感；他还说，这是因为中国人对家的观念太深重了，作为新一代你应该摆脱这种陈腐的观念。在行文之中作者还隐约传达着这样一种观念：房价就要跌了，再坚持坚持就能像捡白菜一样买到房子了。现在买房子，你是傻子吗，你是接盘侠吗？
后来我才知道，其实真正的傻子或接盘侠不是买房的也不是不买房的，而是认认真真看那篇文章的人。你傻就傻在没思考什么人可能会写这篇文章就信了他的话，而你接的盘就是他收割的流量。
暂且抛开文章或者书本的主题不谈。作为一个畅销书作者，一个成熟的自媒体写手，一篇爆款文章的制造者，一项最基本的能力就是分析他潜在受众所希望获得的信息是什么。他们的逻辑是，读者所看到的应该恰好正是读者潜意识里所希望看到的。
所以，真正聪明的人不会盲目去相信那些书或者文章。他们也会看，但仅仅是作为参考。解决问题最好的办法不是去看那些漫谈遍地的书或者文章，而是切实调查一下你所在城市的总人口变动情况，城镇化比率，人均收入水平。最好亲自跑几个售楼处，了解一下市场的火爆程度。当然，也不排除开发商花钱买托排队的情况
这些东西，没有书本会教你。
我见过很多真正的聪明人，实际上他们都是不大读书的。
因为他们的聪明才智已经足够帮助他们观察生活。在同龄人中，他们的表现可圈可点。在成长的过程中，他们善于从生活的一手资料中吸取教训，并且能够敏感察觉到外界的变化，迅速做出反应，从而减少损失，扩大收益。
他们对自己的世俗生活已经处理的绰绰有余并且乐在其中，他们实在没什么必须要从书本中获得的东西。如果有，那也仅仅是出于技能性的学习目的。
而这部分人正是目前社会中的中坚力量。随着时间的推移，当我们从年青步入中年的时候，如果不出意外，我们同龄人中的那批聪明人也将坐上如今那些中坚力量的位置，他们将成为我们身边“混的最好”的那一批人。
3、处于两个极端的读书人
而那一部分一直都在读书的人，则处于两个极端上。
第一个极端，是极端的愚笨。
首先需要说明的是，还在读书的学生不在此列。因为读书本是学生的天职，没什么好讲的。
处于这一极端的一类人，极端地迷信读书。他们依然相信书中自有黄金屋的神话，并且希望自己从中发现那黄金屋的所在。
的确，这在科举的时代是真的，所以才有头悬梁锥刺股的故事，才有借着雪光荧光读书的故事。这对于当时的读书人来说，的确是他们改变自己生存处境的绝佳手段。
但是在当今这个时代，还如此迷信读书的人，则终将成为“知识付费”话语下最新的一茬韭菜而被收割。
他们是愚蠢的同时也是可悲的。他们想要的仅仅是改善自己的生存处境，却被黑心的领路人带到无底的深渊。
如果一个人连最基本的生存问题都还没有解决，那就不要去读什么文学名著之类的“无用之书”，除非读这些书本身就能给你带来最直接或者次直接的收益。这类人最紧要的事情是直面惨淡的现实，而不是逃遁到书本中去。
第二个极端，是极端的聪慧。
这里称他们是聪慧的读书人，以区别于上面的“聪明人”。
这一类人的聪明程度至少处于一般水平，但是没有上限。他们跟“聪明人”最大的区别在于，他们在处理好日常的世俗生活之余，并不能像“聪明人”那样在此世的生活里乐在其中。
他们在生存在此世的同时，热切地寻求着关于另外一个世界的消息。那是一个精神的世界，一个理性的世界，一个形而上的世界。不，不要把他们理解成沙漠里寻求上帝的修士。因为他们并没有想要逃脱此世的打算，他们只是同时生活在两个世界里。
这样，他们就不可避免地给自己带来了诸多的困惑和痛苦。因为关于这个世界，关于人类本身，这些人总是有千奇百怪的问题想不明白。
他们像跃出水面而缺氧的鱼一样，感到窒息，感到对新鲜空气的渴求。于是在这种痛苦的催逼之下，他们走进了书的世界。在那个世界里他们发现，原来他们并不是孤单一人。他们所痛苦的问题，在千百年前早已有人为此而痛苦过，为此而沉思过。而且，那些做出此类思考的人们，比他们更聪慧，比他们更强大。
那些伟人以自己的生命、经验和思考，铺出了一条弯弯曲曲但是逻辑清晰的小路，那小路延绵不绝，在不远处便隐没在丛林之中。但是无论怎样迂回曲折，却明明是朝向那最高的山峰蜿蜒而去。
于是读书的人，痛苦的人，便沿着这人迹罕至的山路向上攀登。在攀登中他忘记了孤独，忘记了痛苦。在某个瞬间，取而代之的是一种巨大的愉悦，一种内心的狂喜。
这样的一种满足是其他任何生活中的事物都无法给予的，也并非是随便什么人就能够获得的。即使他的书桌上摆了一本跟你一样的书，即使他读到了跟你一样的文字，但是假若智慧之神将他拒绝，他便绝无可能踏入那狂喜半步。
这是一件奇妙的事情。这类人我称之为真正的读书人。他们是幸运的，却又是不幸的。因为在巨大的狂喜之前，是巨大的痛苦。总有一天，他们将走进荒凉的旷野，他们也将开辟那条属于自己的小路。
圣经上说，多有智慧，就多有愁烦。相比而言，那些平平静静，终其一生都像一条流量均匀的小溪的人，倒也未必就不安逸不幸福。
4、正确对待读书这件事
所以，请不要迷信读书。读书虽然可以解决一些问题，但往往不是问题的最佳解决方案。
张无忌全部忘了太极剑招式才能够上阵，那是因为招式本身并不固定。因为招式一旦固定，破解之法也就呼之欲出了。所以最好的招式就是没招式，随机应变。读书只能告诉你固定的招式，而真正的无招式则紧握在你自己手心里。
毕竟每个人所面临的问题都是各不相同的。最好的解决办法不在书里，也不再别人那里，而就在你自己的手里。因为只有你最了解你自己的真实情况。如果说读书真的有什么用的话，可能就在于它让你从别人那里更清晰地认识了自己，从而能够更有效地分析解决自己的问题。
所以在写公众号之后，陆续会有一些朋友找我来咨询问题，我从来不会给出具体的建议，我更多的是向他们提出问题。往往，在我提问的时候，在他们回答的时候，问题的答案也就已经被悄悄地说出来了。我所能给予的，也就只剩下一份来自陌生人的鼓励和安慰了。
同样，我也是这样解决自己的问题的。
所以回到文章最开始的问题，我试着放下一切的压力和疑虑去读书，或者试着找一本书能够让我放下一切的压力和疑虑。这样，我就重读了史铁生的《务虚笔记》。
很幸运，我的状态对了。或者，我找的书对了。在重读《务虚笔记》的时候，我重新找到了对于阅读应有的态度，和最佳的状态。
那些富有诗意和哲思的句子，即便是重读，也依然像初次相遇一样会突然之间有如闪电将我击中。我能感受到自己的精神仿佛变成了一个锥形的实体，顶部的中心点被击中我的句子牵引着不断提拔上升，直到浑身一阵战栗。待我回过神来，句子还是静静地躺在阳光之下，而那一瞬间的感觉却早已如羚羊挂角，无迹可寻。
在这样的时刻，语言总显得苍白无力。这样的时刻，大概也就是得鱼忘筌的时刻。
读书是在探索，是在求知，当我得到了我想要的鱼，我自然也就无意于那作为工具的筌了。
这样，也就不再纠结，自己究竟为什么而读书。因为读书原本不是目的，只是工具，只是途径，只是那指向月亮的手指。我的意不在手指，而在浩瀚星空中永恒发光的月亮。
下一篇文章，谈一谈《务虚笔记》中令我感触最深的“写作之夜”和“童年之门”。
网友评论