人生是戏

人，对于某些事物喜好的变化，真的很神奇。

仿佛是与身俱来的，但又封印在骨子里的。之前不会让你感觉得到你的这种自带的存在，甚至你会觉得还是你曾经还是很讨厌的东西。

直到某一天，某一个一瞬间，突然解封了。

哦，原来我也喜爱这些东西的啊～～

我小时候，有很多次的记忆，是奶奶带着我去看戏；还有就是看电影的《红楼梦》、《碧玉簪》、《珍珠塔〉、〈《何文秀》、《五女拜寿》、《杨乃武与小白菜》……

但，没有一次是我喜欢的。

看台上那些个女旦、花旦、老生，在那里咿咿呀呀，含糊不清地拿捏着一个字，拖着调子，就是不肯把那一个字唱出来，觉得实在憋气。

如同看一个老酒鬼，就着一颗茴香豆、或者一块豆腐干，又吮又舔地下酒。实在是讨厌至极。

看他们上前一步、退后两步，转来转去，挥舞着长袖。

这样的时刻，大都时间，我都是低着头，无聊地熬时间，希望可以早点结束。

偶尔的，有武生上台，迈着急促的步子出场，一排人在转圈，然后锣鼓声也铿锵激烈起来。偶尔的还会看见双方厮杀，那杆红缨枪互相抛来抛去，貌似打斗很激烈的样子。才会稍稍缓解一下我无聊到奔溃的情绪。

但近两年，也不知咋的。我就突然开始喜欢听那些传统的戏曲了。

偶尔的，电视机转到影视八频道，也会停下来看一会。

无论是我们这一带的越剧，还是京剧、河南的豫剧、安徽的黄梅戏，包括苏州的评弹，都会去摇头晃脑地学着享受了。

甚至还会百度查资料，去了解一些基本常识，流派唱腔。

越剧《何文秀》是发生在我们海宁本土的一个故事。

里面最经典的段落《桑园访妻》，就是在海宁盐官镇东九里路远的“九里桥”。那里至今都还看得到成片成片的桑园。

这是一个明代嘉靖年间的故事。内容就是传统的才子佳人、高中状元、除冤雪恨，一家团聚，有情人终成眷属。

小时候，经常会听到隔壁大伯在农忙的闲暇之余，在我家门前的弄堂的阴凉处，搬个小秧凳，坐在那里纳凉，然后在一帮婶婶嫂嫂的揣咄下，汪泠泠地开唱各种戏剧段落。

《红楼梦》里的“天上掉下个林妹妹”；

《碧玉簪》里的“手心手背都是肉”；

《牛郎织女》里的“夫妻双双把家还”。

还有就是《何文秀》里《桑园访妻》这一段里的六碗菜：

第一碗，白鲞红炖天堂肉，
第二碗，油煎鱼儿扑鼻香，
第三碗，香蕈蘑菇炖豆腐，
第四碗，白菜香干炒千张，
第五碗，酱烧胡桃浓又浓，
第六碗，酱油花椒醉花生。

这六道菜，严格的说，是传统杭州风味。

浙北地区，饮食烹饪，口味以咸鲜为特点。这六道菜上，都有体现。

这里需要特别解释一下的是，历史上，海宁都属于杭州地区。

三国吴黄武二年（223年），置盐官县，属吴郡，隶扬州，为海宁建县之始。

五代，属吴越国杭州。北宋，属两浙路杭州。南宋，属临安府。

元贞元年（1295年），升盐官州，天历二年（1329年）改名海宁州，属杭州路。

明洪武二年（1369年），降为海宁县，属杭州府。

清乾隆三十八年（1773年），复升为州。

民国元年（1912年），改州为县，直属浙江省。

1949年5月，解放建海宁县，属嘉兴专区。6月，县政府从盐官镇搬迁至硖石镇。

所以，海宁划归嘉兴地区，是新中国成立之后的事情。时间也就几十年。

有太多的关于饮食方面的细节，都与杭州有千丝万缕的联系。

但在我这里，这六碗菜，除了第二碗的油煎鱼，以及第四碗的白菜香干炒千张。其它，不算家常菜，算是高配。

因是这六个菜，我小时候记忆里，寻常日子根本吃不到。

第一碗，白鲞红炖天堂肉。

这里的天堂肉，其实就是红烧肉。也可以说就是东坡肉。

这里要提的是“鲞”。

“鲞”这个食物，大概东南沿海地区寻常，而内地北方必定少见。

“鲞”其实就是刨开成两爿后晒干的咸鱼。但我觉得好像一般都是海里的鱼。常见的是黄鱼及勒鱼。所以，以前，常听到的是“黄鱼鲞”、“咸勒鲞”……等。

这个东西在江南沿海地区的存在如同川渝地区的腊肠腊肉。

我小时候爱吃鱼，但并不太喜欢“鲞”这个食物。因为它臭臭的一股海水鱼腥味。且，大都鱼刺绵密。小骨头细细密密，吃起来实在麻烦，又很咸。

平常日子，实际买来吃的机会并不多。也不需要买这种腌制的海水鱼。淡水鱼就很多。

且新鲜的海水鱼，我小时候，清晨，常有海边渔民挑了担子进村，挨家挨户叫卖，鲈鱼、霉大头、鲻鱼……

听的最多的是“子条鱼”。

渔民在前面喊“子条鱼、子条鱼……”

我们一帮小孩子跟在后面学他“喜掉侬、喜掉侬”——喜（死）掉侬（你）。

这是方言的乐趣。

这一生，对吃“鲞”并无太多记忆。但却是最深刻难忘，最有特殊意义的记忆。

因为我家乡下，小孩子上学前，有一个仪式。必须要去别人家吃一餐，餐桌上有几样必不可少的食物。“鲞”就是其中之一。

我是去我堂伯家吃，他们家也有一个与我同年的女娃，但辈分比我小一辈，严格上说得喊我叔叔。我们俩互相到对方家吃饭。

“鲞”、“蒜”、“蛋”是必不可少的三个菜，鸡爪绝对不可以有。

“鲞”谐音“想”，代表“想得出”，意思是有思考能了，语文肯定好；

“蒜”谐音“算”，算得出，算术好，数学课肯定好；

“蛋”谐音“代”，意思是能替代别人，就是学一样会一样，上手快，别人不行你行的意思。

鸡爪不可以有，是因为吃了鸡爪会把书抓破的。

这也是传统江南地区耕读文化，重视教育的一种可爱的习俗。

这种习俗会一代一代传下去。女儿上小学的时候，我也让她去表弟家吃了这一餐。

表弟家也是书香门第，自然搞得很隆重很认真。这几样菜，当然一样不少。

尤其这个“鲞”。

第二碗，油煎鱼儿扑鼻香。

油煎鱼其实就是红烧鱼。这是我此生的大爱，一辈子都不会吃厌烦。

我最爱的的是油煎小鲫鱼。最好是二指宽，一捺长的小鲫鱼，太大了还嫌不好。

洗净下油锅煎至两面金黄，放白糖、老姜、酱油，长水加盖子烧到收汁。

千滚豆腐万滚鱼。鱼一定要烧透。

放入葱花，起锅即可。

下酒下饭都很美。

第三碗，香蕈蘑菇炖豆腐。

我们家口味都很重，平日都是红烧为主。这样的白烧，不太多。所以，这道菜，我记忆里几乎没有。

这里要说的是这个“蕈”。本地方言，把蘑菇一类的“菌类”都说成“勤”的音，很多人将错就错，写成“菌”，其实不对。我们口语里的“qin ”，应该是“蕈”。

以前我也没有意识到这个。直到某一年，我去常熟会友，在兴福寺吃了一碗爆鱼面，里面就有野生的“蕈”。之后才意识到，我们日常口语的那个字，应该就是这个“蕈”。

你看，就是这一句“香蕈蘑菇炖豆腐”。

第四碗，白菜香干炒千张。

我们本地，豆腐干有白豆腐干和香干。“香干”是褐红色的，放酱油二次制作，称之为“香干”。“千张”也有叫“皮子”。

长江以北，江淮一带，千张切成丝，晾拌，是一道名菜。我也十分喜爱。

南京就有“大煮干丝”。我每次去南京下馆子，都会点这一道菜。

豆制品，我也一直来都很喜爱。

但我家平时炒菜，白菜炒千张常有，白菜炒香干没有。至于白菜香干炒千张，至今除了这一句唱词里，好像闻所未闻。

不知江南地区，其它人家有没有如此烹饪的家常菜？

第五碗，酱烧胡桃浓又浓。

酱烧胡桃，说实话，我至今都未曾吃到过。这肯定不属于普通人家的日常饮食的家常菜。

首先，这算是一道下酒菜，且是高档菜。

旧时，胡桃及胡桃肉，是春节期间，或者看望病人，坐月子的女人的礼品。是女性的滋补品。

寻常人家寻常日子，咋个可能当作下酒的小菜。

以前，每年春节，母亲倒是经常买一些核桃肉，放红糖炒制，当作时令滋补品。

近些年，我弟弟每年春节都会炒制一些，总记得给我女儿一些。

叔叔对这个侄女也是宠爱有加。也是怜惜她早早没了妈妈。

第六碗，酱油花椒醉花生。

这个也是一道下酒小菜。

浙北地区餐饮里有醉虾、醉蟹；但醉花生，我却是也至今不曾品尝到。

而令我奇怪的是，这里面居然还有花椒这个配料。

浙北地区，饮食清淡。我小时，日常烹饪，佐料，除了酱、油盐，老姜、小葱。连味精都很少。白糖也很难得，那会放糖精。

我们本地不吃辣，辣椒也不会有。至于花椒，那根本就不知道还有这个东西。

但这是一句唱词里，居然有酱油花椒醉花生，令我惊奇。这一个故事是明代的故事。

难道本地明代的烹饪里就有胡椒这个香料？

百思不得解。

从饮食里面读读历史与日常，从戏曲里看看人生映照一下生活。

普通人一辈子就是那样，既短暂又漫长；既千姿百态，又万般雷同。

时间如同流水，我每天站在那里看它们，既觉得它每时每刻都在静静向东流；也觉得它每天都静静地在那里，日复一日，没有任何变化。

人生是一场戏，我自己不会唱出来，但我爱听，也爱看，更愿意点点滴滴去书写。

听着那些经典的唱段，我仿佛觉得自己也就是那小时候眼里的爷爷奶奶，伯伯伯母一类的人物了…

2024/05/08 晴