父言

父亲说过的话，对母亲，对孩子，尤其对女儿，没几句，以至于都能张嘴就来，成了父亲的口头禅和代名词。

      例如，多喝水，慢点，出门在外小心扒手。。。。。。父亲四十年，年复一年，日复一日，坚守工作岗位，一个不需要多少话语的，但是头上那顶矿灯为伴的平凡工作岗位，也许正因为父亲不善言辞，所以善于倾听，吃饭的时候，随便给妈妈说说，想买唐诗三百首，妈妈还嘴里念叨着，这么多书学校发了，还要买呀，过几天书就放在了桌子上。无言的表达，无声的惦念，却都在那些书籍的封面上显露着。那橙色的暖暖，至今闪烁在脑海的角落。

      成年以后，妈妈变得越发唠叨，更年期的来临，并不是贬义，每个女性都要面对，与之对持的不是老伴，而是不听话的子女。奶奶过世那年，家里的妯娌互相矛盾，欺负妈妈，妈妈回来委屈，悄悄告诉我，你爸啊，又偷偷塞钱过去了，做好事还不落好名声。我一听炸毛了，下午开车送爸爸去车站坐车，去医院轮班。路上就毫无顾忌的张嘴质问，怎么又给那边钱了?怎么不顾我们这个家啊，这些年给的还少么，如父如兄的，给了也不说你给的?父亲是十几岁丧父，早早接了班，成了家，支撑弟弟妹妹读书。父亲也没说什么，说完这话时候，路边大卡车刚好鸣笛，那刺耳的鸣笛声可能冲淡了我的话语里戾气，等卡车尾部完全拐过去路口，他才开口:你奶奶不容易，给她塞点钱，买点日用品，趁着自己还能下楼走几步，去小超市买点。也算是哄哄她吧。我没有接话，我不知说什么，抬头从镜子里看到了父亲那默淡的眼神，正望着路边的常青松。那一刻，心里酸酸的。

  结婚后，父亲学会了发短信，经常半夜发几条，不带标点和错别字不少的短信，每次看起来都要笑半天，还说智能机不好用，还是老式的好，一会发点新闻，一会发点政策，当然最多的还是注意身体，好好工作，之类的。无声的言语，变成了短信里的密密麻麻的文字。你一条我一条，你说东，他回西，以至于通话变得那么僵硬和尴尬。我还在想，等他彻底干不动了，在家摇椅上晃悠着听收音机的时候，那是多少有点残忍的画面啊，岁月不败美人，岁月也不要对父亲太过残忍。