厨房里的妈妈，烟火里的年

厨房里的妈妈，烟火里的年

小时候的年，在我的印象里，永远是烟雾蒸腾的厨房和不停忙碌的妈妈。

十几岁以前，我家一直住着三间土坯房。房子不太高，墙体很厚，很敦实的感觉。北墙更厚，窗子的里面可以容纳一个小孩或坐或躺，窗子外面同样是这个厚度。在冬天，窗子会封严，先钉上塑料布，再抹上泥巴。墙体即使这么厚，冬天的厨房还是会结满霜，厚厚附着在北墙上，像下了一层雪。

东面是仓房，有一个小走廊通到屋里去，进一个小门，先是厨房，再进一个门，就是里屋。厨房在北，南北隔开，南面还搾出一个小屋，有炕、有窗、有阳光。这样的格局，造成厨房又黑又冷又暗，但只要有妈妈在，点起火，厨房又变成了最温暖的地方。

一天三顿饭，大部分时间厨房里总是烟雾蒸腾。孩子们从屋里跑到外面，再从外面跑到屋里，总是要穿过厨房。蒸汽在上，为了看清路，我们总是猫起腰，像走在地道里。这时我们发现一个奇妙的世界：灶台附近妈妈的腿晃来晃去，灶坑里的火在熊熊燃烧，火焰一点点蔓延，快烧出来，发出噼噼啪啪的声音，妈妈会用脚把柴禾驱进去。墙角里是挂着水珠的水缸、酸菜缸、隆起的柴禾堆，全看得清，就是看不见完整的妈妈。妈妈总是藏在烟雾里，若隐若现的。小时候，觉得妈妈真是神通广大，黑灯瞎火也看得见，烟雾缭绕也看得见，总是能点着火，烧熟饭。

过年了，小孩子最开心。女孩子有花戴，有绸子扎；男孩子有鞭放。我们跑进跑出，女孩子去显示她的新衣裳，男孩子把鞭放得叮当响。“看着点，别滑倒”，妈妈的声音追着我们，她拿放锅碗瓢勺的响声追着我们，她头顶上的烟雾也追着我们，它们跟着我们一起涌出门去，股股而出，呼啦一下子四下蒸腾，好似在屋里憋闷太久了，赶紧出来透口气儿。那烟像一股仙气，混合着烟囱里的气体，一起升到天上去了。远远的，厚厚的雪盖住了大地，白茫茫一片，你一回头看见这缕烟雾，它在慢慢升腾、飞散，你的心也一点点下沉，那是温暖的烟，是有爱的烟。

进了腊月，妈妈总是忙，她老是有干不完的活。头等大事就是杀猪；二等大事就是杀鸡宰鹅；三等大事就是蒸豆包。只有把这些事都办完了，年才真正到来。

那些年，北方家家户户过年了都要杀猪。猪一般都是自己喂养的，一回抓两头，辛辛苦苦喂一年，到年宰一头，卖一头，也是一笔不小的收入。宰一头猪，一年的油水、肉都有了着落，是每家每户的头等大事，几乎全村的亲朋都要出动的。抓猪，杀猪，煺猪好不热闹，最后炖一大锅五花肉、血肠、肥肠外加酸菜，大伙儿兴高采烈地吃一顿，新年就在猪的叫声里，在香喷喷的猪肉里正式开启了。可我最怕宰猪，最怕听到猪的嚎叫，怕看见那寒光闪闪的白刀子……我总是跑老远，钻到柴垛躲起来，还堵起耳朵，可不知为什么，宰猪的场景异常清晰，经久不忘，几回回还在梦里吓醒。

当然，宰猪有人帮忙，妈妈就会轻松些，她作为女主人，只要做好分派、安排好家什、招待好亲朋就行了。

再说宰鸡宰鹅，如果宰的多就请人帮忙，要管饭；如果宰的少，一家人就自己忙活。看着被逮起待杀的芦花鸡、大白鹅，我会可怜巴巴地看着它们，好像被宰的不是它们而是我。剑在弦上，妈妈在烧水，爸爸在磨刀，我快哭出来，小声地和妈妈商量，鸡鸭们太可怜了，别宰它们吧？妈妈一边忙着手头的活儿，一边不以为意地说，“好孩子，它们生来就是人们的一盘菜啊！”然后，慈爱地摸摸我的头。那时候，真想不通，这么富有爱心的妈妈，为什么在宰牲口这件事上不容妥协、“心狠手辣”。我的磨磨唧唧阻止不了事态的发展，还总是碍手碍脚。最终，芦花鸡变成了“秃葫芦”，大白鹅羽毛也不见了，露出留着血口的长脖子，还有尖尖的屁股，好丑陋。

厨房里好一阵儿烟雾蒸腾，香喷喷的蘑菇炖鸡终于端上了饭桌，我迫不及待地啃起了大鸡腿，眼皮儿都不眨一下，像换了个人。真纳闷，上一刻还不停地充满同情与唏嘘，此时全都跑到九霄云外去了。

东北有三宝：人参、貂皮、乌拉草；东北有三大怪：窗户纸糊在外、大姑娘叼烟袋、养活孩子吊起来。还有一宝值得提一下，那就是东北的豆包。所谓“豆包”，通俗说就是用“面”把豆子包起来。

做豆包比较麻烦，要有豆馅，还要有黏米面。年根底下，父亲很早就碾回黄米面，就是俗称的黏米，妈妈则在厨房里烀饭豆子。饭豆子是俗称，是一种晚豆角，一般种在地头、沟边，或是庄稼缺苗了，种上它补空。豆粒很大、红红的，煮它费火。饭豆烀熟了，要在锅里用一个类似蒜槌的家什把它捣烂，加上糖，再搅拌均匀。然后，下面的环节一般是我可以参与的了。一大盆饭豆泥，我们要一个个攥成丸，均匀的码在盆子里，然后冻起来备用。黏米发好了，在一个个包上豆馅，团成圆圆的豆包，上锅蒸，一屉屉金黄的豆包就出炉了。豆馅又面又甜，面又黏又筋道，非常好吃。

俗话说，别拿豆包不当干粮，豆包好吃，但不易消化，所以我家相对吃的较少。即便如此，豆包妈妈每年都要蒸，还蒸很多，吃不了，就送给东家，送给西家，年也就在这忙忙碌碌里，在烟雾蒸腾里，在送来送去里过去了。