东北偏远林区的一条铁路线边有一座黄色小房子。房子的后面是翻滚流淌的乌玛河，房子的前面一条通往林区深处的铁路，铁路的另一边是怪石嶙峋、陡峻和大山。山上由于风化，总有石块滑落，这个房子是铁路上看山工的工作地点。这里的主人是老金，他的大号叫金德林，小名叫金宝他已经在这里生活了近三十年。陪伴他的是一条叫阿花的狗。
一天，刚刚巡视回到自己的小屋，有电话打过来，说有一个人正在车站上打听他的名字，听说他还在这里工作，那个人已然沿着铁路走来找他了。老金很是狐疑，这会是谁呢？
自己唯一的儿子在离此百里之外的边境上当武兵。今早儿子刚刚来电话，说刚刚在部队荣立了三等功，那来人又会是谁呢？
老金的家在就在这河的对岸山后面一个叫能能屯的小村子里，河边的一条小船连接河的两岸。老金的单位在三十里外的镇子上，镇子的名字叫松坡镇。当年老金是村子里保送铁路当的工人。
此刻，老金小屋子的墙上挂着儿子的照片，老金从柜子摸出了用布包着的一支口琴。边喝水，边望着相框在发呆。目光透过窗子望向林子边缘的地带，那里有一个若隐若现的坟墓，坟上开满了鲜花。
铁路边上的小路上，一个神情木然的人向这边走来。走近小屋子，他迟疑地看着水边的小船，还有远处的村落，嘴唇在颤抖着。
老金也注意到了来人，看到他在门前怪异的表情，他走出了小房子，二人四目相对。那男人嗫嚅着说：你是金宝？老金一时没有反应过来，疑惑地看着对方，你是？我是房贵山啊。老金一下子怔在那里。你不是在南方当了很大的官吗？你这是？房贵山说：金宝，我们能不能进你的小屋子说？老金的脸中露出了歉意，说：好好你进来。
房贵山进屋后，坐在小土炕上，眼睛不自觉地看到了墙上的相框，然后又看到那支口琴，脸色一下子腊黄起来。老金给房贵山倒了一杯水，然后用布把口琴包起来，放到了小柜子里面。看到了这一幕，房贵山不由地长叹一声，两人都在炕上坐了下来，谁也没有说话……
二十年前，松坡镇分来了二十几个北京来的知青。能能屯分来了五个。金宝的家里也来一个学生。这个学生很怪，不爱说话，整天忧心忡忡，晚上还一个人缩在炕尾偷偷地哭泣。村长告诉金宝，这个青年叫房贵山，是一个叛徒的儿子，一定要好好地改造，好好监督。其他几位工人子弟不愿意和他一个房间，就只好在你们家了。你们家是村里的最忠诚的贫下中农。让隔壁的村团支书淑红帮你。你好好表现，过阵子铁路上来招工，我推荐你当工人。
淑红是村子里的唯一的初中毕业生，响应号召务农回了农村。她和金宝商量，决定好好开导一下坏蛋的儿子，对他进行一次灵魂的革命
。于是她和金宝一同带着房贵山参观一下村里的农村建设。看到周边的一切，房贵山喃喃地说：我不是叛徒的儿子，我爸爸说他当年就在这里打鬼子……金宝和淑红很是愕然。只能说了一些劝解他的话。
因为那四位同伴不愿意与房贵山同住，也不愿意与他交往。因此，金宝和淑红更多地陪他，一起去劳动，一起去林间散步。渐渐地房贵山瘦削的脸上有了笑容，话也多了起来。他脑海的故事很多，娓娓道来，公金宝和淑红痴迷。原来我们这偏远的地方曾经发生过那么多的故事，有那么多的抗日先烈死在这里。
房贵山有一支小口琴，他开心的时候会吹很好听的曲子，令金宝和淑红新奇。他们叫不上曲子的名字，反正很好听。正是这支口琴，给房贵山带来很大的麻烦。
村长的儿子叫立成，非常喜欢淑红，可是他很笨，不识字，学习不好。淑红不愿意答理他。他看到房贵山爱吹口琴，就跑来问老金，那是个啥东西，咋会出声。是不是把淑红的魂勾去了。房贵山同来的知青中有一个人告诉立成，房贵山吹的是外国的曲子，是资本主义的靡靡之音，于是他跑到松坡镇上报告了公社民兵的头。
第二天公社来了两个民兵偏得要带走房贵山。房贵山又哭得像个泪人以的，看到他这可怜样，淑红亲自向村长求情，说愿意好好监督房贵山，再也不让他吹那个玩艺。村长看到这个样子，把两个民兵带到自己的家里，让老婆给炒了菜吃着，然后亲自跑到镇子上找公社的头头打了张条子，才没把房贵山带走。但是口琴没收，保管在淑红那里。
自那以后，房贵山爱哭的毛病减轻了不少。也深沉了很多。他的手很巧，他能随手用草编织出好看的狗啊，猫啊。反正他以独特的方式渐渐地吸引住了老金。不久，村子里组织青年突击队上山伐木，淑红、金宝、房贵山等二十几个青年上了山。
在积雪的山上，房贵山的聪明得到了极至的发挥，他编的新版号子，唱出来节拍合适。
他表现出了少有的活力，这样，在伐木工作结束时，大家一致改变了对房贵山的看法。而房贵山的脸上也表现出了少有的成熟和安静。回到村里，村长对房贵山提出了表扬。并正式让房贵山到队上的负责宣传工作。写标语，教村民们唱歌。房贵山干得更卖力气了。
然而这时，村子里出了一件大事。村子大队的办公室被盗了，锁在队长办公桌内的50元钱和一支漂亮的钢笔还有一个笔记本不见了。恰巧这天镇上造反派头来检查工作。在确认事实发生的情况下，决定当成一件阶级斗争大的事件来处理。把所有的青年人都召集来开会。结果没有人承认这件事。会后镇上的头头说，那只能从重点人物翻了。村长的儿子立成自告奋勇地带人来搜查。结果在房贵山的枕下，找到了钢笔和笔记本，钱却不见了。金宝和所有知青都表现出了很大的愤慨和鄙视。这次民兵坚持要把房贵山带走，要交上去。这次房贵山没有哭，也没有分辩，他的冷静反而让大家感到异常。大家都很清楚，如果房贵山被带走，是凶多吉少。关键时刻又是村长站出来，和造反派头头交谈了一阵子，然后对房贵山说：把那50元钱拿出来吧，这样你能留在村里教育。如果不拿出来，他们要带走你。房贵山一时语塞，低低说了一句话：我真地没拿，是有人陷害我。刚刚坐下的造反派头头悻悻地说：这叛徒儿子是真能狡辩啊，好，带走，有让你说话的地方。队长赶快相劝：快拿出来吧。房贵山，脸色清白，不再作声。正在相持时。淑红从人群外挤了进来，把一叠钱塞给了队长。然后扒在队长的耳边低语了几句。队长扬起手中的钱说：钱找到了，我们明天开会批斗房贵山。
就这样，一场风波化解了。金宝又一次受命看管房贵山，金宝气愤地和房贵山吵了一架。
原来，队长的儿子立波一直喜欢淑红，他看到房贵山和淑红走得很近，觉得是房贵山坏了他的好事，才对房贵山进行了栽赃。刚刚是淑红无意间看到沾沾自喜的立波，才赶回家，从家里拿了50元钱交给队长，把这事化解了下去。
这件事淑红和金宝说了，金宝感到很不好意思，因为适才他也起劲地批评起了房贵山。以为真是他偷的东西。淑红告诉金宝，刚刚悄悄告诉队长是就是这件事情。立波偷偷摸摸放东西时，被淑红的娘瞧见了。金宝问：那这钱呢？淑红说：当然在立波手里了。
这天晚上，队长在家狠狠地打了立波一顿，并让立波来向房贵山道歉。立波死活不来，队长只能自己过来。他坐在油灯下，第一次和房贵山和金宝还有淑红几个人聊了起来。他诚恳地替儿子向房贵山道歉，并说道，自己的父亲当年也做过抗联的交通员，他从父亲的嘴里知道房贵山的父亲名子，那是一位英雄。他绝不相信是坏蛋。一习话说得房贵山泪流满面。
队长决定让房贵山到山里去种参，这样能少了很多的麻烦，一年回来一趟。房贵山沉了半晌，无耐地点了点头。临走，淑红把那个口琴拿给了他，队长看了一眼没有作声。
这之后，金宝被队上推举当了铁路工人。淑红也在小学当了老师。队长的儿子立波去当兵了。
后来，金宝在镇上遇到过一回房贵山。房贵山瘦了，也结实了，他正拿着一个半导体收音机。两人兴奋地聊了好久。金宝看到了房贵山的手里拿了一块花布，便问他买花布干么？房贵山羞涩地说：是买给淑红的。看到房贵山红红的脸，金宝会心地笑了。
一年后，金宝一直在铁路上工作，他的岗位就是看山。村里总是有人顺路过来，在小房里坐上一坐，看火车快速地开过。看青山悠悠。
一天一个村民来到小房。说到村里出事了。房贵山跑了你知道吗？金宝急忙问怎么回事。
原来，这一年，知识青年返城开始。村子里的其他四个青年先后离开了这里。房贵山的心也活了，但是他的情况特殊，始终没有回去。于是，他就偷偷地跑回了北京。这件事被队长给瞒下来，没有追究。
金宝觉得心里堵得荒，问那个村民，淑红呢？那村民告诉他说：淑红不知犯了那个筋了，放在人人羡慕的小学老师不当，从家里拿了钱，也走了，说是去关内亲属家了……金宝反问那村民：你知道为啥吗？村民摇着头说不知。金宝没有言语，他心里知道是怎么回事。
这不久，金宝经人介结也认识了朴实的镇上姑娘桂珍，半年后成了家。
小屋炕上的房贵山手抖成一团。大声地咳嗽着。老金不做声，冷冷地问：那你呢，为何跑了？后来听说你在南方当了很大原官，怎么回事？
房贵山叹了口气说：那年大家都走了，我也急了。爸爸还是叛徒罪名。我可怎么办，于是我偷偷地给爸爸的一个老战友写信。他是河南一所大学的校长。他给我回信说，让我抓紧过去，能赶上他们最后一批的工农兵大学生，村上开个介绍信就行。于是我就找到了村长。村长很同情我，千叮咛万嘱咐，不上我和任何人说。就这样我急急地离开了这里。
金宝问：那你是怎样交待淑红的。房贵山说：我把北京家里的地址给她了，原本想等我安定好，到时给她写信，让她去北京等我。可是到了学校根本不是那么回事。那个叔叔直接把我给看死了。我没法与外界联系了。他说我父亲很快就能评反，不让我再和这边联系。随后就把我介绍给校党委书记的女儿了。
金宝恨恨地说：我真想抽你几个耳光。你想知道淑红的情况吗？房贵山的眼睛差一点瞪出来，抓住金宝的手急促地说：快说快说……
老金坐在那里，把头深深地埋在双腿里，间或抬头吸了一口烟，眼泪不自觉地流了下来。
一个雨天，正在值班的金宝，听到了敲门声，推开门看到一个女人抱着一个婴儿，他急忙把那人让进屋里，才发现是淑红。金宝吃惊不小。淑红的脸色灰白，手脚颤抖。金宝把淑红和孩子让到小炕上，裹上棉被，连忙问这是怎么回事，淑红喘着粗气告诉他，她这是从山东回来。刚下火车。听妈妈信中说你在铁路的小房子里，故特意到这里。当问及孩子，淑红说这是房贵山的。她说，她当时辞去小学老师，其实就是为了去找房贵山，因为那时，她已经怀上了房贵山的骨肉。结果，她在北京没有找到房贵山，只能一个人到山东的亲属家生下了孩子。妈妈一再叮嘱她，如果找不到房贵山，就把孩子送人。可是纠结中她决定还是把孩子带了回来。她不敢把孩子带回村子，下车不来找金宝。她喃喃地说：听说你也成家了，你暂时帮我带带好吗，一等我安稳下来，我就把孩子接走。如果我把孩子带回家，娘会自杀的。
金宝答应了淑红，通过铁路电话，让老婆速来。金宝老婆在姐姐的陪同下，来到了看山小屋，一起抱走了那个男孩，和刚出生不久的女儿一同养。而淑红在小屋里休息了一夜，第二天早上金宝送他过河，在霞光中她走入森林，踏上了回村之路。
那后来呢？房贵山焦急地问。老金定定地看了房贵山一眼说：淑红回到村里不到二十天就死了。听说是得的搅肠痧。我赶回去时，人已经入殓了。淑红娘哭得死去活来。最后把这把口琴拿给了我，说是淑红亲口交待的。一定要给我，长大了给孩子。说着老金又把那支口琴拿了出来递给了房贵山。房贵山号淘大哭起来，疯狂地咳了起来。房贵山哭了好半晌。老金劝到：这都是你造得孽。你还回来干什么，你是情况？房贵山止住悲声说：我真该死，我不是人。然后他向老金讲了自己的经历……
房贵山大学毕业后和党委书记的女儿成了家，然后直接进了政府机关。后来他爸爸也平反了。而他也不几年的功夫就因工作出色，不断地被提拔。后来到分到了深圳负责边贸的副市长。这时他开始忘乎所以起来，因为经不起金钱的诱惑。主要是老婆背着他收了大量外商的贿赂。十年前终于东窗事发，被关进了大牢。这是刚刚刑满释放。此时的，房贵山，女儿在国外，老婆离婚了，孑然一身的他茫然无措，无所归，最终他选择了他狱中无数次梦到的这里。他仔细回味人生，觉得这里是最有吸引力的。他想回这里种人参。这样他才踏上了来东北的旅途。
老金听完他的话，若有所思。然后对房贵山说：好啊。回来吧，咱这地方山清水秀，比外边强多了，我没见过你说的花花世界，但是我喜欢这里，在这里活着踏实。
此时，来和老金换班的工友来了，老金召呼房贵山说：走吧，先回家。然后再说其他。房贵山问：淑红埋在那里？老金向那鲜花丛中一指。于是两人渡过了河来到了淑红的坟上。房贵山跪在那里痛不欲生。他喃喃地说：我那里也不去了，我要来给你守墓。我要陪在你的身边……然后，他拿出一口琴，给淑红吹了一支当年的歌。
松坡镇老金的家里，桂珍勤快地招待着房贵山，边干活边说：这里就是你的家，那也不用去了。房贵山虽然很虚弱，但能看出来他的心里弃满了阳光。他说：我在深圳还有套房子。我回去处理了，然后就回这边来，再那也不去了。明个，我们回能能屯去看看吧。老金说：老村长前几年也过世了，大多你不熟悉了。你如果种参，就在河这种子吧。如果有时间，一起去边境看看孩子吧。房贵山哽咽地说：那是你儿子，永远是你儿子。千万不要捅破这层关系。我不配做他的父亲。老金无语。
老金火车站送房贵山回深圳。万丈霞光中，火车穿行在森林中。空中流淌着动人的口琴声。
网友评论