壹
王小波这个名字一度在大学校园里很热。1997年4月11日,他以45 岁的生命历程离开人世,留下了一版再版的作品,以及一个特立独行的形象。高中就听过“大学不可不读王小波”的说法,如今看来并不可信。毕竟,时过境迁,一个作家的受欢迎程度是跟读者所处的时代环境密切相关的。而一个国家普遍性的国民性格也会随时代的变化而变化的。
作家 王小波犹记在一次采访中,导演陈凯歌的一句话:一个人的力量说到底还是十分渺小的,在时代的面前你几乎不是时代的对手。更何况在在中国这样一个发展变化非常坚决的国家,读书思考的乐趣已显然有些不附时势大流了。
贰
前面所述无关宏旨,算是思之所至,下笔写之。言归正传:《楚门的世界》以前就看过,如今再看,还是有些感慨。他让我不由得想起王小波的名篇《一只特立独行的猪》结尾的一段话,也是本文的题目由来。王写道:“我已经四十岁了,除了这只猪,我还没见过有谁敢于无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置他人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人,因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。”
由此可见,王小波既反对“设置别人的生活”,又反对“对被设置的生活安之若素”,大抵这就是消极自由的真谛吧!王小波一生追求平等、自由、独立,也一直在生猛的抗争。从这个意义来说,在内心层面楚门与他有共同之处,他们是同一类人。他们都反对设置别人的生活,也都对被设置的生活予以反抗。
一只特立独行的猪但不得不承认很多时候我们确实对被设置的生活安之若素,我们缺乏辨别审视的能力,我们甚至懒得去发现异常,警醒自己。更有甚者,我们有时会选择性短视,选择性遗忘。有些时候,我们不是不能发现生活的被设置,被操控,而是我们不愿意承认,不愿意发现。这是一个金句引领的时代,是一个围观的时代,是一个热点转瞬即逝的后真相时代,我们被诸多媒介环伺却无动于衷甚至无能为力。
这也许是技术演进的必然过程吧。我们是被裹挟着的一代,而且被裹挟的程度在不断加深,而且,我觉得我们突围的可能更是微乎其微了。苏东坡被贬黄州依然能自得其乐,一蓑烟雨任平生。但我们很难再找到如梭罗的瓦尔登湖那样的地方了,即使找到,也早已成了旅游景区,处于监视器的监视之下了。所以,我很怀疑楚门口中的斐济根本就是一个幻影。我不相信它是一个尚未被染指之地,如果染指仅仅指脚步踏入此地的话。
如此看来,我不免有些失望,因为我觉得即使楚门冲出重围,去拥抱他所谓的新世界,是否他又陷入了一种更大范围的被设置的生活的罗网中?而挣脱这个罗网是没有可能的。到那时,也许正如剧中导演所描述的那样,他或许会发现真正真实的世界也许是并不存在的,大家都在某种程度的表演。拟剧理论不就是这么说的——我们都有台前和台后两种表演人格。
因此,我真觉得人实在是一种神奇的生物,人之复杂性真是一无穷无尽的课题,里面奥秘之深恐怕难以穷尽。试想一下,人以小小生命竟能总结出宇宙规律,爱因斯坦竟能在100年前通过计算预测到引力波的存在,真难以想象。人之于宇宙就好像一滴水之于太平洋,却能一叶知秋,以微小知无穷大,不能不说人之奇异。这样想来,我们也许可以原谅社会的荒诞:人们都在想方设法挣脱束缚,却又在社会运行下编织束缚。
这么说来,尽管楚门不可能挣脱出完全意义上被设置的生活,但人最理想的生活方式是贴近自己的天性生活。所以,即使楚门在桃源岛的生活本身是真实的,但他所面对的形形色色确是完全虚假的,这是有违人的天性的。因此尽管在新世界里会呈现一部分虚假,我们还是更愿意接近一个相对真实的社会。更何况,你的精神自由会助你享受独处,学会与自己、与世界共处,做一个灵魂层面“特立独行的人”。
叁
无疑,《楚门的世界》展示了一个被媒介所包围的世界,人们生活的环境是一个浸染了媒介渠道、被窥视、被表演的环境。人们通过朋友圈了解他人生活,人们在媒介环境操控下当起演员,人们在通过手机看到的是一个折叠的社会,是一个阶级层级完全被打通的各色人群的生存状态。媒介塑造了人们的生活习惯,媒介改变了人们的生活方式,媒介甚至决定了人们的生活样态。
媒介与环境的关系在人的催化作用下互有助益,难说谁决定谁。我始终对决定性的论断抱有怀疑。你很难说,媒介与环境的鱼水关系,谁是鱼谁是水,或许是亦鱼亦水吧。但毋庸置疑,媒介技术影响了我们的文化性格,使我们表现出与之适应的心理状态。用弱技术决定论的话说:技术产生于社会,又反作用社会,技术和社会是相互作用和影响的,谓之社会制约的社会决定论。
如此看来,楚门固然处于一种被媒介塑造的社会状态中,却也在以个人所汇聚的社会活动影响着媒介的运行方式及发展方向。从个人层面来看,人都有好奇的因子,都有了解尝试新鲜事物的冲动。在当今的社会状态下,我们很难再离开媒介,但是我们应该有这种警醒意识,与媒介保持适当的距离,当知媒介在便利我们的同时,亦可能消磨损耗我们大量的时光。一个人如果完全陷入媒介营造的洪流,则创造性低下,难有创见。成为千人一面的产品。
人应该活出自己的特点,活出自己的个性化,不能惯常于逆来顺受,惯常于服从与接受,更没有必要对全民趋之若鹜的东西往往抱有宗教迷信式的崇拜,要做那只“特立独行的猪”。我们要知道一个人要想成为自己而非他人,当如楚门一样,打破固有的生活节奏,突破艰难险阻,向着理想的真实自由迈进。
如此,即使未来不如所愿,亦是真真切切的生活,比之虚假的美好,也许这曲折之路更显回味无穷。毕竟,一切绝对的一成不变的东西都不怎么值得留恋,变化才显出生活的真味。楚门是这样做的,希望你我也这样做!
如果不能见到你,我祝你早安,午安,晚安。——《楚门的世界》
网友评论