“生命离去，此物就死去，但生命不死。”
——《奥义书》
苏尼尔-拉吉普特抬头看了眼天空密布的云层，似乎有两个影子在云间闪烁，像是一只犀牛和一只鸟。他揉了揉眼睛，强迫自己把注意力放回被细小雨点轻轻浸润的大地上来。
这是他头几天到这个北部小城工作并生活。由于新公司是个大企业，自己又初来乍到，他的胡须总是剃得干干净净，整洁的白色T恤也让他健壮的皮肤显得格外铜亮。在给一头缓缓走过的牛让路时，他注意到有个老人正在阴影中的商铺里，隔着小商贩鲜艳的水果摊，紧紧盯着他看。
这让他感到不太舒服。他发现，直到这位鬓发蓬松的老人瞥到自己右手腕后，才收起了目光。他知道为什么，多半是因为老头看到了他右手的亚麻圣线，知道了自己的阶层。但他对这些不感兴趣，事实上，苏尼尔对种姓尊卑毫无兴趣，他觉得宗教不应该强行给人和社会戴上镣铐，只要自己笃信，严格律己便可。
为此，他必须找到一家菜单分类的餐馆，以便分清素食和腥荤。距离经理规定的休息时间只剩一小时了，小巷的熙熙攘攘越来越让他觉得烦闷，沿街商铺防雨棚上的电缆拧成一团交错向前进发，像极了他现在的内心。
在焦急中，苏尼尔进了家看上去像模像样的餐馆，心想这里应该会有分类菜单。女店主十分肥胖，一直在盯着手机看视频，敷衍而沉默地向他行了合十礼，并拿来菜单。苏尼尔见状则用标准的合十礼回敬店主。
如他所想，菜单页面分成了红色和绿色，分别代表荤食和素食。
“两份素汉堡。”苏尼尔口头下完单后，打量起了这家路边的二层小店。这是家随处可见的，狭小的本土餐厅，苏尼尔坐的椅子似乎已有些年头，金属被磨得一团一团发白。落地推拉门的窗户擦得不是很干净，上方满当当地塞着一个正在嗡嗡作响的旧箱式空调。内部的装修有些简陋，几块发黑的痕迹顽固地泼在墙上，天花板老旧且十分低矮，仿佛抬头就能碰到的铁皮灯罩包裹着吊灯，纹丝不动地为狭窄的店内照明。
一口咬下汉堡的时候，苏尼尔感到一股这辈子都未曾体会的肉腥味：那不是土豆饼，那是肉饼！他觉得自己的嘴里留下的肉腥味扩散开来，和油混合变得像泥巴一样浑浊肮脏，快要将他熏昏过去。
“你给我吃了什么东西？我说了我要素汉堡！”苏尼尔倾着身子，右手拿着咬了一半的肉汉堡给店主看。他的声音太大，正低头看视频的店主被吓了一跳，慌乱地看了他一眼，马上回头向递餐窗口后的厨房大吼了一声：“辛格！你是不是把炸肉饼和炸土豆饼拿错了？”
穿着便服的年轻厨师探出头，战战兢兢地用自己才能听见的声音回复店主——他知道因为自己导致别人违反宗教习俗，是不能用钱解决的事情。此时，苏尼尔只感到身体轻飘飘的，脑子就像快要爆开的气球，拿着汉堡的右手直发抖。“我告诉你......”他冲动地从椅子上一跃而起，但是他的头正好“哐”地一声撞到沉重的铁灯罩上。
倒地的同时，伴随着头顶上散开来的温暖，苏尼尔的大脑疯狂旋转。他看见了惊恐张口的女店主，看见了神明愤怒的第三只眼，看见了他也变为动物遭到屠宰，血肉被不知情的子孙亲朋吃掉的来世....
一瞬间，他看到犀牛和鸟的影子还在在云间若隐若现。防雨棚边的蓝天一片片被染黑，他失去了意识。
“那个神把我们送到了什么地方？”
牛椋鸟牢牢抓着黑犀牛的背脊。他们身处天空，下方就是印度风情的小镇。但牛椋鸟却发现，自己在这里竟然无法振翅飞翔，黑犀牛也难以置信地稳步走在棉絮般的云块上。灰色暗涌在雪白的云块内缓慢流动翻腾，四周只有相同的景色，云朵也好似看热闹般，一直和他们保持距离。
“大个儿，先停一下。”黑犀牛听到牛椋鸟的话放缓了脚步，但他觉得云朵的触感好像春天长着柔软嫩芽的泥土，十分舒适，因此有些不舍。“先别一直往前走了。我们来搞搞清楚状况。”
他猜牛椋鸟是在担忧会不会掉下去，便小心翼翼地边用前蹄试探确认地面。云海丝毫没有变化，从上方翻滚云朵的缝隙里，几束没有温度的阳光不时轻轻擦过黑犀牛的身体。
“我好像被卷入了你的奇怪旅行。”牛椋鸟的语气有些责备，慢慢由黑犀牛的背脊走到脖子处，“自从被烟花骗去了那个奇怪的篝火晚会之后。”
“你也去了伍德斯托克？”
“伍德什么克？”牛椋鸟没听说过这个词儿。
“就是篝火晚会。正好，我早就想问你了。你有没有发现，我们之前到过的地方，互相都没什么联系？”
云块里的黑影突然急速翻动了一下，随后立刻恢复原状。
“什么意思？”牛椋鸟脸朝下，望着黑犀牛的眼睛。
“从炎热的草原，怎么可能一晚就走到阴冷的小镇？我们又是怎么跑去热带雨林的？”
“我还以为你只会傻乎乎地往前走呢。”牛椋鸟抬起头来调侃道，黑犀牛随即发出了一声不满又低沉的哼声。“这太奇怪了。我都怀疑那些地方和我家乡的草原，属不属于同一个世界。感觉跟做梦一样，但这梦也太长了。”
“不知道。”牛椋鸟敷衍地回答，同时用鸟喙在黑犀牛粗糙的皮上试了试，但是一无所获。“我们已经一天没吃东西了。你就不饿吗？”
“谢谢提醒，我好不容易才把这事儿忘掉。”
“可你的肚子不会忘掉这事儿。”
“这儿哪有什么吃的？这云海不知还有多长。而且，这里明明是天空，你不能飞也太奇怪了。这一路好像有谁一直在和咱们开玩笑。”黑犀牛无奈地看着前方。
“我好想回去。”牛椋鸟没力气地说道。
“信我，你肯定会饿死在路上的。不如往前走，看看有什么办法离开这儿。”
云海之路似乎漫无尽头。牛椋鸟在向黑犀牛抱怨了很久后，也省了省力气不再说话。回荡在他们耳边的，除了远方传来的沉闷雷声，还有饥肠辘辘的腹鸣。
就这样走了许久，黑犀牛终于忍不住提议：“你说我们要不冲进云里试试？”
“掉下去怎么办？”牛椋鸟冷冷的语气像是在和不可理喻的人说话。
“摔死和饿死有什么区别？”话音刚落，黑犀牛“咚”地一声大力踩向脚下的云。云层立刻就像冰层一样破裂，他像溺水一样立刻从云层中掉了下去。在牛椋鸟近乎尖叫的咒骂和呼啸的风声中，黑犀牛看到了下方的“地面”—无边无际的乳白色海洋。
再见天日之时，黑犀牛闻到了剧烈的海腥味。他本能地想用蹄子扑腾，却发现他早已没有四肢，一股非常陌生的沉重感充斥着全身。同时，他还在不停地和仿佛鳞片的东西接触摩擦，这让他感觉到前所未有的不适。
在视觉恢复清晰后，黑犀牛意识到，他变成了一条渔网中的鱼！他除了挣扎无法做出任何动作，耳边传来了各种鱼哭叫、惊恐和愤怒的声音。很快，他被重重地和其他鱼一起摔到滚烫的铁皮甲板上。随着背脊上的一阵剧痛，引擎的噪音、灼眼的烈日和他的意识逐渐远去。
刚醒过来，黑犀牛就听到自己口中“咕嘟嘟”的声音。咸水浸没了他的胸腔、口腔、眼睛和皮肤，但他却能自由呼吸—这是他憋了半天气，直到吐出一团泡泡后才发现的。从四周的透明墙壁和墙外人类模糊的身影来看，黑犀牛确定自己被关了起来。
有几个人类正在对面的玻璃缸前说着什么，一条鱼挣扎着被网挑起。这是要把我卖给别人吃？黑犀牛这么想着，背脊上的疼痛再次袭来，他的上鳍好像断了。
一阵短暂的哀嚎传来。泡泡散去，黑犀牛看到又有两条鱼被装进了玻璃缸里，他们的样子和玻璃上映照的自己几乎一模一样。“疼死我了！”其中一条鱼的声音从脑海内传来，但黑犀牛确定这声音源自后进来的那条—非常确定，如同本能。另一条鱼好不容易平静下来后，对着他们摇了摇鱼鳍，便扭过头去想自己的事情。
“你没事吧？”同样出自本能，黑犀牛在心里想着，像用意念感应一样，将这句话传给对方。“没事没事。”细腻温柔的女声传入黑犀牛脑中，但随后越来越小，像是在自言自语。
“原来老人说的轮回是真的。”
“你说什么？”黑犀牛摇着身子问道。
“轮回啊！你是从哪一世来的？是阿逾陀人吗？罗摩殿下回来了吗？”
“阿逾陀？我来自荒原，我也说不上那里叫什么名字。我原本是一只犀牛。”
“原本是动物？嗯......我叫希玛，是宫里的见习侍女，从前是。”黑犀牛很好奇她上一世是如何夭折的，但是终究压抑在心没有多问。“荒原里好玩吗？我从小被宫里人领养，没有去过外面。”
此后一段时间，叫希玛的鱼一直在和黑犀牛聊天。希玛是个十分率直的女孩，她问的问题，比如“你最喜欢哪个兄弟姐妹”“你独自偷偷跑去玩时最喜欢去哪”总能找准内敛憨直的黑犀牛脑中，平日难以言说的回忆。
这到底是所谓“宫女”训练出的习惯，还是发自内心的清澈？黑犀牛无从判断。他只知道，如同对着一湖清水观察自己的倒影一样，沿着希玛的问询，他想起了很多遇到蓝色影子之前，自己生活在荒原里发生的事情......
“我之前在草原上赶路时，嘴里恰巧飞进了一只飞虫。那味道真怪。”
“我之前也经历过这事。我的乳母听到了很紧张，她说，任何有生命的东西，都有可能是自己去世的亲朋好友的转世，所以不能以他们为食。”
“至少目前，她说得对。”黑犀牛此时不禁想到了牛椋鸟。我们是一起掉下来的，我变成了鱼，他变成了什么？
“事已至此，只能认命了。我们好像落到了鱼商手里，他们会把我们卖掉......我们一定会上砧板的。只是时间问题。”
言罢，黑犀牛听到了一声发抖似的“哈”，仿佛这声音的主人被冻僵了。“枪声，”那条从没说过话的鱼终于开口了，“好痛......我在阿姆利则死过一次，我不想再死......”
“阿姆什么？”希玛问道，但回答她的也只有抽抽搭搭十分害怕的声音。鱼缸外的光线已经有些橘黄，嘈杂的人声也越来越少。缸外的两个身影很模糊，但可以从轮廓里看出，一个人坐着打起了盹，另一人正在摇醒他。
“看来今天我们能活下来了。”希玛乐观地对黑犀牛说，“和我再讲讲你的旅行吧。你跟着那个什么影子去哪儿了？”
鱼店店主现在非常烦躁。她的祖父因病一度昏迷，幸好及时送医，目前还在医院看护。她和丈夫一起经营着水产店，但今日又逢生意不佳。日暮将至，她想到祖父还在医院等着她送晚饭。她往金枪鱼鱼缸那边瞥了一眼，发现有只鱼的上鳍断了，样子很难看。
“今晚弄只鱼带过去吧。”她一边说着，一边熟练地拿起短渔网，将那条缺了上鳍的金枪鱼捞起。不知是不是错觉，她感觉这条鱼挣扎的特别厉害，不断有水滴溅到她的围裙上。
“老人家怎么样了？我昨天一天都在看店，都没空去看。”丈夫问道。女店主将那条鱼重重摔到白色的塑料砧板上，拿起了厨刀。“唉。他昏睡了两天，好不容易醒过来，情况又不太好了，而且开始疯言疯语。昨天我去看他的时候，他竟然说自己是只什么牛椋鸟，还不停地问我有没有见过一头黑犀牛。”
这是女店主手起刀落前，砧板上的黑犀牛听到的最后一句话。
“你为什么要跟着影子，离开家乡？”
他挣扎了一阵子，发现自己在这里是可以呼吸的。随后，他看到自己的模样，清楚地浮现在面前白色海水构成的镜面上。但这个镜像仿佛有意识般，做出了和黑犀牛不一样的动作，对他发问。他从未这么清晰地打量自己的面庞：双角一长一短，整齐地排列在鼻梁上。他的眼睛如烛光般明亮，但眼皮略微鼓胀，带着些许倦意。
“你为什么，要离开家？”寂静的镜面里，自己的镜像突然变成了人类女性，从她口中传出希玛的声音，天真稚嫩但语气冰凉，就像一根冰锥，掠过黑犀牛的心脏，刺出一阵阵寒意。
“我想，去寻找我心中理想的地方。”黑犀牛被连续两次质问弄得有些慌乱。
“哪里是你的理想之地？”转瞬间，篝火晚会上的蓝色影子杰克出现在镜面里，直勾勾地盯着他问。
“我不知道，”黑犀牛支支吾吾地回答，“但我觉得肯定有个地方，是我理想的模样。”
“你在用问题回答问题。”杰克的影子像波纹般越发扭曲，“或许，你自己也说不清楚。这是莫大的遗憾。”
影子说完，在镜面上化为叼着雪茄的贝奇，责难般地皱眉看着黑犀牛。“既然有勇气去地下，为什么不试着留下？”
“既然有勇气救我，为什么不留下来？”印迪的脸庞出现在水镜上，双眼异常有神，仿佛在燃烧着橙黄的火焰。
黑犀牛无话可说。是啊，为什么不试着留下来，去适应生活？我可以做动物大会的调停人，多年以后，我也许会成为草原的元老，繁衍很多后代；我可以去贝奇的店里帮他工作，未来他肯定不会亏待我；我可以和印迪共同守护丛林，辅佐神明.......为什么我不留下来？
挫败、不安、甚至后悔，夹杂着一股股倦意，慢慢蚕食着黑犀牛的内心。他周围原本平静的气泡开始狂躁不安，绕着黑犀牛发疯一般旋转。
“你为什么要离开我们？”黑犀牛久未谋面的族群，此刻挤在镜面上，一同盯着他看。“我不是，我....”黑犀牛开始觉得呼吸急促。疯转的水泡突然开始变慢，跃至黑犀牛面前，每一颗水泡上的镜面都镌刻着黑犀牛往日的旅程。
“你想过没有？”他父亲，一头公犀牛的声音传来，“在那个所谓的伍德斯托克，你很可能被那两只兽性发作的狮子吃掉。”
“在洁白的地下城里，你可能会被抓走，遭受悲惨的活体实验。”一头母犀牛的温柔声音传来，看样子是他的母亲。
“在丛林，你可能会被自卫的人类用火器打死。”
“在那个古老的国度，你可能会陷入另一段困窘的生活。”
“你为什么要离开我们？”
黑犀牛的胸中充斥着被抽空的窒息感。他无法回答这些潮水般重复的质问，虽然恢复了犀牛身，但也无法做出任何动作。他的脑子快要爆炸了，所见之物愈发模糊。这一刻，水泡又疯狂地旋转起来，无数遇见过的声音混乱地交织在一起，像无数朝他袭来的空气弹，压得他无法说话。
半晌，一束微弱的红光不协调地从水泡旁边掠过，在这冰蓝得发黑的海中尤为显眼。黑犀牛这一瞬间想到了他遭遇的那只红嘴牛椋鸟：在他离开家乡前，他从未见过这种鸟类。但如今他发现，陌生的他竟然可以和自己良好地共生，在旅途中互相扶持。
他突然想到可以用什么词语来解释这段奇遇。他根本没有想过翱翔天空的鸟类可以与自己为友，也没想到会在不久前切身经历一条鱼的半生与死亡。在那个原始、混沌的荒原里，他吃喝拉撒，接受父母赠与的领地，过着每一只黑犀牛“应该”过的生活。所有的事情，都是理所当然的：
白天黑夜理所当然，不用好奇。
吃饭睡觉理所当然，不用享受。
家人的安排理所当然，不用感激。
守着领地安度余生，理所当然，不用奢求其他。
缺水就应该去争夺，理所当然，不用考虑别人。
世界不过是理所当然。在“理”的世界里，众生井然有序。
他原来默默地接受着这一切。就在内心的这些想法即将被压抑，被忘却，即将熄灭的时候，他看上去意气用事的选择，这段突然得有些粗暴的旅程，让他离开了“应该”过的生活。他清楚这段旅程的起因并不是意外。他回忆那一刻的感受，终于道出了自己的想法。
“我想去看看，世上的可能性。”
在几乎无光的周遭，所有的水泡霎时间停住，仿佛都在竖耳聆听黑犀牛的发言。
黑犀牛又深呼吸了一口，鼓起勇气继续说，“我不相信家乡的荒原就是整个世界。世上的动物也肯定不止我的邻居那么几个。世界绝不只是理所当然的样子，在这无限的可能里，一定会有我理想的国度。”
说完，黑犀牛看到，几乎所有水泡像被瞬间烘干一样烟消云散，只剩下黑犀牛和一个空无一物的硕大水泡。很快，他看到之前那束红光向头顶飞去，消失不见。那是不是牛椋鸟？还没等他发问，一个雄浑沉闷的声音仿佛借着黑犀牛周身的每一滴海水向他袭来，简直入脑入髓。
“所以，你来到了这里。”这个天声神秘地对黑犀牛说道。
“你......说话的是谁？”黑犀牛回答。
“无妨。”这个声音听到了黑犀牛的问题，却又以独断的方式回应。几秒钟的沉默后，黑犀牛瞪大了眼睛：自己的旅伴牛椋鸟从幽黑的海中飞来，稳稳地站在他面前的气泡上方。他不敢相信牛椋鸟能在海中飞行，可转念一想自己竟然能在海底呼吸和说话，便也不再顾虑了。
“这样你就不会再害怕了。”
眼前被这个声音附身的牛椋鸟面无表情，向黑犀牛发起了对话。
“你是牛椋鸟？”黑犀牛想当然地问道。
“我是他。我是这海水。我是你。我是万物。”自己的旅伴竟然说出如此威严的话语，这应该不是牛椋鸟本人。黑犀牛想起自己变成金枪鱼死在砧板上后，又来到了这里，不禁向这个看上去无所不知，有几分神灵气的声音发问。
“我死了吗？”
“鱼儿会死去，犀牛会死去，人类也会枯老而逝。但你不会死，你永远不会死。”
“什么意思？”黑犀牛似懂非懂。
“形体终有破碎之日，生命永无消逝之时。这便是永恒的轮回。”“牛椋鸟”继续用自己的方式回答他的问题。半晌，见眼前云里雾里的黑犀牛接不上话，便再次开口：“......愚钝之灵。我还认定，离群独行的生灵，会比人类众生更早觉察到自己的处境。”
黑犀牛不好意思再询问，只是朝“牛椋鸟”点了点头，以示请他继续解释下去。毕竟，他只是凭着内心的呐喊做出了选择，而并没有想清楚之后的事情。
“你能道出心中所想，却又不得要领，着实可笑。”
“人类也经历过我这样的旅行？”黑犀牛把话锋从自己身上挪开。
“对于这个物种来说，言之确实。”“牛椋鸟”用无神的眼光看着黑犀牛，终于肯和他的思路对接，沿着他的话说下去了，“但对于个体来说，他们可能没有太多的觉悟。”
即使听不懂“牛椋鸟”想要说什么，黑犀牛也能从这句话中听出一丝孤高甚至自负。这一刻，有个念头终于飞到了他的思绪表层：这声音应该来自一位神明。只不过，和之前在雨林里遇到的守护神印迪不同，他应该是人类的“观察者”或“见证者”，而不是“参与者”。
“他们的旅行和我有什么不同吗？应该不会像我这样倒霉吧。”
“从远古起，人类也曾住在一个个‘荒原’上。”“牛椋鸟”没有理会黑犀牛用来打趣的后半句，“他们封闭视听，自生自灭，和飞禽走兽没有实质区别。但是，在他们躯体有限的寿命里，他们开始思考，开始探索。”
这段话勾起了黑犀牛的好奇。他没有发声，听着“牛椋鸟”继续讲了下去。后者的语速不再缓慢隆重，而是慢慢变快。黑犀牛觉得，他在向自己说清楚一些他从未知道的事情，或者是因为认同他的选择而进行补充说明。不过无论如何，他看到“牛椋鸟”每说到一个人或一件事，水泡的镜面就会像电影一样映出它们。
“对于行走在陆地上的人类来说，陆地就是他们的‘荒原’。人们在这里生活多年后，开始探索世界的全貌：航海的勇士经过旅行，走出了名为‘大陆’的‘荒原’。身着铠甲的‘宇航员’成功离开这个星球，走出了名为‘星球’的‘荒原’。
不过，更曲折的是，在人类的内部关系上也是如此。”“牛椋鸟”顿了顿，如同在准备一场大论，“没有一片树叶是相同的，人类也是如此。从古至今，他们对‘异己’的恐惧，驱使他们做过很多可怕的事情。”
这时的水泡仿佛呼应“牛椋鸟”的话，开始显现出一些画面。“很久以前，他们如兽群般争夺地盘，互相残杀。他们还将和自己意见不同的人视为女巫活活烧死。在不远的时代，很多无辜的人，都曾被极端保守的人虐待。”
献祭台、火刑架、狂热份子、集中营......水镜画面的切换速度突然变慢，军队、炮火、集中营和在城市废墟里挣扎的人类，透过水泡不断地冲击着黑犀牛的眼眸和内心。
“在认识到人心无尽的欲望后，他们凭借良心，开始自觉地压抑这种自由的欲望。少数人类开始强调他们区别于野兽的‘人性’。人类开始走出‘自己’这块‘荒原’，去遇见更多‘异己’，更多‘树叶’，继续他们的探索。”
话音刚落，原本残忍的画面变得温情。一名士兵模样的青年，在大街上搂住一位护士亲吻；年轻人坐在熄火的汽车上，高唱着黑犀牛听不懂的歌；水镜霎时间变换，一位高大的黑人，在长桌上教一位年纪相仿的白人壮汉写信......
“良心。”
在黑犀牛不断重复这个单词的时候，“牛椋鸟”看着渐渐被画面感染的黑犀牛，恢复了缓慢的语速：“‘人类’有无数的躯壳，前赴后继，但‘人’这个存在是不死的。可以说，这是‘人’未尽的旅行，也是‘人’未完的轮回。”
“可是，这和我......”
“不如这么说。”还没等黑犀牛说完，“牛椋鸟”又独断且跳跃地回答了他的问题，“为何你的旅途十分特别，因为你本是‘无明’的兽类，但你的生命却有一丝‘人性’。因此，你才能见到我，才能开始你自己的轮回：旅行。这也是你自己的选择。”
“你究竟是哪位神？”黑犀牛这次直截了当地问。
“不重要。”“牛椋鸟”高傲地回答，“我负责创造，维护，毁灭。我是一体，也是三副神躯。刚才的话已经超出了我的职责，我只是对一头略显觉醒的野兽感到好奇罢了。现在，去追寻你眼前的这位同伴吧。他这副躯体的半生也如你一样飘零，只是，他挣扎得更加痛苦。”
说完，“牛椋鸟”轻轻一跃，如风般飞向头顶的海面，只剩下若有所思的黑犀牛。
（未完待续，点这里进入原文专辑）
网友评论