不惊不怖不畏

嗨，亲爱的小孩。

此刻，虚弱的你又一次沉沉睡去。连日的呕吐、发烧、腹泻，已经消耗你几乎所有的元气。

病来如山倒。你呕吐不止，我们连夜抱着你去儿童医院。每次吐完，你就指着水杯要喝水。渴极了，你抱着水杯咕咚咕咚喝水，可是过不了太久，水又从你口中喷涌而出。抱着你在走道里等待，灯光下，你微睁着双眼，气息微弱，恍恍惚惚，像来自遥远星球的孩子。那么近，又那么远。我恐慌起来，心里默念：不惊不怖不畏。

怀胎的时候，有一次深夜腹痛，于是开始日诵《金刚经》，人生自是有情痴，此事不关风与月。天下的父母心，都是可怜的。

年幼的我体弱多病，母亲带着我寻遍小县城的医院。这部分的记忆，被涂上了惊恐的色调。我想，这份惊恐里，有我自己的，更有母亲的孤独、无助和害怕。儿时关于死亡的梦，总有母亲的意象，母亲是在梦里拯救我的大母神。

孩子，你第一次经历了这么多。抽血化验，超声波检查，挂水，吃药，一翻折腾下来，你已不大主动提出要求，只静静偎着我，不让他人抱。你不怎么哭闹，累了就睡。醒来也不愿走动，像站不稳的学步儿。

我把台灯搬入卧室，夜间又开起小夜灯。不担心你会捣鼓台灯，也不担心你会打翻书桌上堆放的什物。几日前，我还为你的顽皮劲儿苦恼，现在你懒得动这些了。

孩子带给我们的所谓麻烦啊，负担啊，原来是那么可贵的存在。

幼儿常见疾病是我的盲区，我找来几本育儿书籍，又搜索了许多网络资料。到了第二天晚上，大概了解你是感染了病毒，引起胃肠炎。没有特效药，只能通过补水，调理，自愈。

第三天，你停止呕吐，退烧，偶尔腹泻，精神好转。天气回暖，我带你下楼呼吸新鲜空气。枯寂的草丛里，一株月季在冬的暖阳下迎风绽放。你颤颤巍巍站在微光里，呼吸着草香、泥土香和水的香。

第四天，早晨腹泻一次，正为你的病愈开心，过度喂食又一次让你腹泻。又开始新一轮的护理，而你又要历劫。

一切都会过去，对不对，生命既脆弱，又有无比强大的修复力。