1
我已经不止一次，在凌晨三四点钟醒来，不知道海棠花是否未眠，但窗前的这座小城，总有一些是醒着的。
安放四肢躯体的床，开始有规律地轻轻晃动，我知道，有一列火车正在慢慢靠近，一出山洞，它就会长长地舒一口气，鸣笛一声，或者两声，然后带着自己的律动，哐嘡哐嘡地，掠过小城的清梦，像是鸟儿掠过天空，鱼儿游过水面，不过它，更守时。
三十楼的高空，视野开阔，声音也一览无余。火车轰鸣声后，蝉鸣蛙叫，漾起了圈圈涟漪，我很清醒，我的牛角沟，要逆流而上很长的路，才能抵达，而那样没有任何杂音的天籁，早沉入了回忆之中——高速路通了之后，牛角沟的夜晚，经常有大型货车，缓缓地碾过，还有小车，过减速带的疾驰。
冰箱里，昨天和好的两个扯面条子，是预备早点吃的，葱、蒜、芝麻、辣椒面，油烧热一泼就行。中午鸡翅根砂锅煲的材料也已经备好，胡萝卜，紫薯块，冬瓜可以清炒，如果嫌奢侈的话，就一锅煲上，下米饭也不错的……安顿好这些，我依旧没有睁开眼，给思绪熄了灯，然后尽量舒展四肢，把自己完全托付，那一定是个大字——不知道是不是和阿长一样的大字。
其实我一直没有动。醒就醒了吧！再想想刚才惊醒我的那个梦，或许是昨日思绪留下的悬念，或许是未来的某处伏笔，时光都回不去了，更何况梦？
这个时间点，不会有摩托车的呼啸而过。要是再过一会儿，如果还没有睡着，就能听见有人长啸，对着小城的黎明，高声长啸，有时，能持续二十多秒，遥远如潺潺河水，从王家凹发端，汇入汉江；又迫近地像那个未经打扰的村庄里，一声嘹亮的鸡鸣——那是银发老者的吐纳，还是歌者雄浑的气韵，抑或是郁闷不平的宣泄？
再次醒来，在闹钟清澈的鸟鸣声中，窗外的世界，早已经醒来。眼帘有微光，隔着窗帘投进来，我歪了歪头，轻巧躲开，反正没有必须要起的理由，就赖在清晨的醒来中吧。
2
这个季节，不适合听雨。三十楼的空中，也听不到雨。如果有风或雨疾，雨滴会在玻璃窗上驻足，等着拉开窗帘的那句“下雨了”，或惊喜，或怅然……
立秋之后，期待有一场雨，能洗去暑气中的酷热。却又无端地害怕它，一旦下起来，就没完没了，没大没小的，以至于，我们都像孩子一样，手足无措地看着，只是无助地看着，只能是远远地看着，很多时候，人类在大自然面前，何尝不是如此呢？看着撕裂，蹂躏，垮塌，吞噬，毁灭……
“那边都下白了！”先生看电视，也看窗外。稍远一点的楼被淹没在雨雾里，窗棂上的雨滴更绵密了，还有一些，冲进纱窗，窗台上的毯子，湿漉漉的。
“又要涨大水了！”我关上卧室的窗子。居家的日子，只剩下一日三餐，淡言素语了。窗外的风雨，只能是远远地看着，默默地祈祷着——牛角沟的那些雨啊，不要淹了那些桥墩，不要裹挟太多的泥沙；远方的雨啊，不要那么着急，让脚步从容一点，让车子能挪到高处，让他们能来得及从那里离开……
这个季节，很想听雨，却只能蜗居在半空中，看雨。
3
雨后，就算是晴的半遮半掩，也很亲切，有点像车一个拐弯，驶入那条深深的峡谷。我看着今天要记录的日子，像是看着车窗外熟悉的风景。
2021年8月15日，农历七月初八。
“今天是个什么日子？”十多年前，在石油大学的礼堂里，我曾用同样的问题开启课堂，和学生一起品读汪曾祺先生的《端午的鸭蛋》，品其质朴平淡里的“味外之味”。
今天是居家的第十三个日子。前两天群里通知要去开会，请示了领导说让我继续居家，明天就可以出关了，不着急这一天。今天唯一可能有的波澜，早在昨天就已经被平复，今天，就是普通的一天，普通的十四分之一。
一日三餐中的两餐，凌晨三点已经下了单。按古人所讲“过午不食”的养生之道，今天的煮妇工作毫无悬念地直接进入尾声。剩下大片的空白，并没有像期望的那样，读书写字，思考人生，空就空着吧。
翻看手机倒是习惯，在海南环岛游时，淼曾不止一次恼怒，放着眼前的风景不看，却低头刷朋友圈——没办法，就这点儿出息了。
手机里躺着好几篇习作，读着，想着，有思路了，就理一理，尽可能的还原孩子生活的真实。常拿做菜比写作，而后就有习作传过来，羞涩的告之：我这就是土豆刚削了皮……
仔细端详这土豆，是蒸还是煮？是否可以配点青菜烧熟，亦菜亦饭；或者做成土豆泥，装盘时再造型？要不再问问，还有牛肉、鸡肉啥啥存货没，配上红烧；或者咱就点酸辣子，炒个土豆丝土豆片也行……写作这事吧，先得悦己，娱人与否切莫强求。不管怎样，得保证出品是土豆，是孩子的土豆，而绝不是燕窝鲍鱼之属。
4
琢琢磨磨中，日子也就过了大半。午饭过后的午休，是刚需，说是自然醒，其实这个年纪了，又能睡多久。
晚饭略过，冰箱里剩下的菜且剩着。明天出关，出去买点新鲜的，冉先生负责包饺子。饭后跟着去楼顶透透气，在管道、衣物、广告架下穿行，虽然只有我们两个人，却满是人间烟火气。
晚上，冉先生继续追剧。我静对一城灯火，蘸一点丰腴而浑浊的旬河水，就着广场舞永不疲倦的乐音，记下于我来说，这个普通且不复再来的日子。
2021年8月15日，农历七月初八，虽心绪无声，但岁月亦有痕，当以字、用心记之。
记
网友评论