买个现成的家

少一盏灯都不能算是现成的家

在我的居游原则中，关于家具这一项，首先是希望能租到带家具的房子；如果没有，就选择租一套家具；实在租不到，才考虑购买。

租家具这个解决方案，是我的朋友A传授的经验。她若干年前在华盛顿待过一年，当时就是租的家具。在确认找不到适合的带家具的房子之后，我立刻跟好几个印第安纳波利斯的当地人打听关于家具租赁的信息，他们无一例外地露出非常茫然的表情。按照他们的说法，家具租赁在本地没什么市场——因为跟华盛顿不同的是，印第安纳波利斯不是一个外来人口流动比较频繁的地方。

后来我终于自己弄明白了，全美最大的家具租赁公司在本城也开有分店（可见有的时候也不能过于依赖当地人提供的资讯，尤其是在他们完全没有需求的领域）。无论如何，知道有靠谱的家具可以租之后，我的心里就踏实了——有史以来第一次，发自内心地觉得连锁店、全球化什么的也不是坏事，至少它提供了便利性以及质量保障。

于是便开始研究这家具究竟是怎么个租法。最简单的方式是租全套，只需选择卧室的数量，然后在奢华型、不妥协型、经济适用型这三个价位中决定一个，这件事就算办好了。48小时后，包括客厅、餐厅、卧室在内的全套家具便会送上门并安装摆放好。

当然，这样的服务价格不菲。而且让人抓狂的是，当你下单的时候，完全不知道每件家具具体是什么样子的——这取决于当地仓库的现有库存。

如果要确保租到的每一样家具都是自己喜欢的，你只能选择单件租赁。相信我，一件件地租算下来一定是更贵的，而且麻烦死了。例如系统中是没有床这个选项的。你只能分别租床头板、床垫及床上用品。仅以床垫为例，又有每月租金从31美元到141美元不等的12种不同选择。按这个流程把整套房子的家具一一挑好，绝对可以把一个选择障碍者患者逼疯。

就在我已经决定孤注一掷地选择租全套家具的时候，突然在官网上发现这个公司在本地也有实体店出售二手家具（所谓二手的意思，就是曾经被别人租过，但保养得挺好，看上去还是相当光鲜体面）。于是我的对比强迫症发作，很好奇地想对比一下租赁和购买二手家具的价格。

一进到店里，就立刻发现按照我们家的具体情况，直接买二手家具远比租赁划算。正当我打算一件件挑选的时候，店员向我推荐了名为“买个现成的家”的优惠套餐，它包括一套两房两厅公寓需要的所有家具，售价比类似级别家具的一年租金便宜30%。更重要的是，这套家具的极简风格让我非常喜欢。

最有意思的是，这套家具中还配有几盏座灯。一开始我们觉得这实在没太大必要，直到搬家那天才意识到：公寓里只有餐厅、厨房和卫生间是配有灯的，客厅和卧室不仅是没有灯泡，天花板上就连安装灯的位置都没有。这就是人家为什么非要在家具里给我们配了几盏灯的原因——所以才叫“买个现成的家”。