摆渡

（民师岁月）

我家到塘沟街将近二十公里，中间有一条河，河上有一条渡船，摆渡的是一个汉子。

我常去塘沟街赶集，塘沟街比我们附近的张圩街市面大，商店多，而且有一个专门的新华书店。我去换过豆油，去卖过麻，还去买过其他的日用品。当然最多的是去逛书店。

那条河叫柴塘河（渠），两岸堆提之间约七八十米，中间深沟常年有水。大严村西边有条南北砂石路直通河边，从此过河的人离不开渡船。有一段时间，我几乎每个星期都会去，与那个摆渡的汉子成了熟人。

那汉子姓严，家住河北岸附近的村庄。他有小儿麻痹后遗症，一只手臂特别短小。生产队照顾他，让他在此摆渡。队里给他记工分之外，他还可以少量地收获一点摆渡钱。他干活全靠单只右手，因此右手指掌特别粗大有力。

那是一条十几米长的旧木船，通常载三四十个人没问题。河两岸各有一根粗木桩，连着一根铁丝绳。他用一根短皮带挎在铁丝上，拉一下，在手臂上缠一下，然后放松，再拉一下，又缠上，再放松。这样渡船就可以不停地游向对岸。

我一开始坐船，听他说：把船钱给了吧。我掏出一分或者二分钱，他收了，不嫌多少，只说：等等吧。等到聚有八九个，或者十来个人就开船。后来熟悉了，他看见我就主动打招呼：赶集啦？我掏钱，他会说：算了吧，熟人熟事的。我渐渐明白，他摆渡，熟人不要钱，没有零钱的可以不要，其他人任意给点。

我看他拉着铁丝好像不费什么力气，船稳稳前行。曾经叫他让我拉拉看，这一拉，才知道并不容易。我两手轮替着抓紧铁丝，随着船向前移动，几次差点脱手，紧张得浑身冒汗。只试那一次，后来再不敢试。