十年

      2007年11月2日，星期五，秋已至，天气异常晴朗。 学生已经放学了，老师们马上就要开教工大会。我向年级组长请假，和认识半年的男朋友领证结婚。年级组长小声对我说：“你还是慎重一点吧。”是的，半年太短了，的确太仓促了。可是我们已经定好了今天去民政局，现在再反悔吗？我笑一笑，感谢她的好意。

      我们汇合后打车直奔虹桥路。我用余光又打量了一番身边的男人：肥胖的身体上顶着硕大的脑袋，浓浓的眉毛下一双大眼，紧接着是一个塌鼻子，薄薄的嘴唇紧紧闭着——听谁说过，嘴巴总是紧闭着的人心思很重，让人捉摸不透。汽车在周五繁忙的道路上前行，恍惚之间，我问自己：真的要去结婚吗？以后会怎样？他的脾气性格怎样？会对我好吗？有那么几个瞬间，“我们回去吧，让车子掉头”这句话就在嘴边。 不知道过了多久，车子在长宁区民政局门前停下了。下了车，眼前一大片一大片的绿晃花了我的眼。我好像被一股力量推动着，和他走进去填完各种表格签完各种字，直到朱红的本本拿到手中，我明确了一个事实：我结婚了，和一个刚认识半年的男人。

      回程的出租车上，我又瞄了他几眼，夕阳最后的余晖洒在他的脸上、身上，镀着金边的他好像不似先前那么严肃了。可是，为什么我心里还会想调转车头把结婚证退掉？ 那段时间，夜里迷迷糊糊摸到身边的人都会被吓一跳，过一秒钟确认他是我老公，心里再告诉自己一遍：我结婚了。有一天，睡梦中感到有人给我拉被子，把我的胳膊放到被子里，动作很轻，很轻，很温柔。心里升腾起的感动将我包围，从那时起，我内心终于承认，这个人是我的老公，是要和我走完下半生的人。

      我的孕期反应很重，他爸爸烧的菜我闻到就吐，他就在我的指导下烧出合我胃口的饭菜，在后来的日子里竟烧得越来越好。有朋友到家里来吃饭，都赞不绝口，羡慕我嫁了个好老公。

      我们不是生活在童话里的王子和公主，从此以后幸福快乐地生活在一起。起初的一年风平浪静，随着女儿的出生各种矛盾和摩擦不断。尤其是我和他爸爸，因为孩子的教养问题常常针锋相对，他像风箱里的老鼠两头受气。不过他的脾气性格真的太好，从未因为我气急口不择言对我有任何不好。我把对他爸爸的不满都发泄在他身上，骂过他，气极的时候还打过他甚至用脚踢过他，他从未还口，更未还手或还脚。即便如此，我也曾无数次徘徊在想要逃离的路口：一来他爸爸横加干涉我们教养孩子，二来他实在不擅言辞不懂甜言蜜语。我这样一个地道的文科生对生活还是有浪漫的幻想的，他这样一个工科男怎么能理解我的阳春白雪？这时他的好脾气在我眼中竟是无趣的表现。我又一次怀疑当年匆忙间结婚是一个多么错误的决定。“生活是一袭华美的袍，爬满了虱子。”张爱玲的话像是为我而写。有人羡慕甚至嫉妒我的衣食无忧，可是我的痛苦没人能懂。我生活在自怨自艾中无法自拔。

      生活会让我们糊涂，也会让我们清醒。当我在西湖边吟咏“西子湖畔柳如烟”时，他在上海我们的家里带孩子；当我在连云港“东风未起春意浓，斗室把盏笑残冬”时，他在上海我们的家里带孩子；当我在泰国清澈的大海里浮潜时，他在上海我们的家里带孩子。一个男人要多么宽容，才会为了自己的妻子快乐一点而让她在外面玩？有一天，我突然想明白了，他不是无趣，只是太不会表达。和那些出轨、花天酒地、懒得抽筋的老公相比，“无趣”简直就是值得夸耀的优点。换一种心态之后，我发现我和他、和他爸爸的相处和谐了不止一点点。虽然有时也会有不开心，但是过一晚上就烟消云散了，不会再像从前那样总想着逃。

      2017年11月2日，星期四，秋已至，天气异常晴朗。我在他曾经就读的高中校址参加教研活动。二十多年前，他还是一个眉清目秀的大男孩儿，每天骑车四五十分钟穿过无数条马路到这里读书，并最终考入上海交通大学。在我们结婚整整十周年的这天，我走近少年的他，也是别有一番纪念意义吧。

      从今而后，生活还是如常，会有甜蜜，会有感动，会有惊喜；也会有摩擦，会有矛盾，会有争吵。我会支使他：“老公，帮我倒点水。”我也会献殷勤：“老公，来吃个苹果。”我还会很没良心地嫌弃他“你是吃草长大的吧？”可是我知道，我心底的信念：白首一生，永不相弃。

      每一个十年，我都会在这里，用我的文字纪念我们平凡的生活。我会在平淡中咀嚼出爱意，把“虱子”一个个逮得干干净净——即便生活只是一件粗布长衫。