康复医院的日常

在康复医院的日子总是很忙碌，叫醒我的不是闹钟而隔壁病床阿姨的起床洗漱声，睁开朦胧的双眼，看看窗外一片漆黑，摸索着拿出手机瞧一眼，天哪，才四点二十三分。醒来再也没法入睡，睁着眼睛等天明，也不敢闹出动静来，怕惊醒睡梦中的老妈。

窗外刚露出鱼肚白色时，我知道忙碌的一天要开始了，草草把自己弄整齐后，就趁着早上人少开水炉能打到一百度的沸水时把热水瓶装满，玻璃杯洗净倒上半杯水让它慢慢凉下来，六点半后老妈得把空腹吃的药先吃下去，这样，半小时后早餐送来时正好吃。吃完那烂糟糟的面条或者粥后，再休息半小时接着吃饭后的药，眼看着快八点理疗室开门，就得先去给理疗床铺上个人用品，枕头、垫子、毛毯，装理疗贴的袋子一一摆放整齐后，再回去陪老妈慢慢挪到理疗室，协助老妈躺上理疗床，理疗师贴上贴片打开机器，我给老妈盖好毯子静立旁边陪着。各种项目做下来正好一小时，理疗结束。

接下来的时间要挂盐水，大概在九点半开始，吊盐水的技术难关就在扎留置针或者是留置针是否通畅，一切顺利的话那么一个半小时后一袋100毫升的盐水就挂完了。稍微休息放松一下，病房门口响起了食堂工作人员喊打饭的声音，把病床上的小桌板翻起来，把打来的饭菜给老妈放好让她慢慢吃，吃完洗碗，一上午就这么紧锣密鼓地过去了。

午间是最悠闲的时光，可以休息一个半小时。接着康复师上场，一小时的按摩、压直、曲膝、各种哄骗老妈下去走个几分钟。三点钟左右老妈可以息一下，吃点水果聊聊天。一晃太阳偏西时间已经到了五点，晚饭又该安排上了，饭后休息吃药，给老妈做好个人卫生，就坐等七点半左右的那袋盐水上场，大约九点钟能挂完，熄灯，老妈安然入睡。

康复医院里的一天从晨曦微露开始到星星闪烁结束，总共坚持了整整二十一天。