每年国庆或春节长假，我都会回一趟老家，看望父母。一般在家就只是待着，不出门，不走亲访友。只要母亲闲下来，我就搬着凳子与她面对面坐着，闲谈。
我们常常都是从她手边事情说起，譬如天太干，一两个月都没有雨，地里油菜苗长得很不好。再譬如上个月父亲骑摩托车摔伤时，竟一个劲儿怨她前一日怎么没去庙里敬香。
这些都是新鲜事，但我也接不来话茬，只是嗯啊哦，让她知道我在听着就好。我也确实在听。
说完新鲜事她就会开始讲回忆，或关于自己，或关于其他三姑六婆，偶尔也说十里八乡。说着说着，不可避免地，她会回忆起外婆去世前是见我最后一面才闭眼，会回忆起我大姑也是那一年想不开一个人跳进河里再也没活过来，会回忆起我和妹妹出生时因为不是儿子周遭邻居非言非语……
她说这些时，我会忍不住垂下眼睛，因为我也有记忆，我还是会伤感，难过。我怕自己眼泪流下来。
这样重复谈话，我和母亲，每年至少有一遍。
而母亲每次讲起总像从未对我说过一样，她不经意间就会说一句＂你不知道吧＂或者＂你不记得吧＂。
事实上，无论她怎么重复这些陈芝麻烂谷子 ，我的确都会像第一次听那样附和，好像我们在聊时髦大新闻。尽管，我其实只跟同事或朋友才聊娱乐明星，房价股票，老板KPI……
我想我母亲并不是因为随着年纪增大才总念叨同一件事情。我从很多年前起就发现她会在电话里给我一遍一遍地讲这些，只是那时候我会不耐烦地质疑她不是上次已经告诉过我么。她会哦地收声。
到我自己结婚生子之后，我才慢慢领悟到对她就应该像对待自己孩子一样，给予全部耐心就好。尽管我才是那个孩子。
我极其清晰地意识到，孩子从出生那一刻起，与母亲就彼此独立，成年后更是相互参与对方日常生活越来越少，共同话题越来越难找。
她不知道我日常做什么工作，同事有些什么人，会因为什么事情而被嘉奖，又会不会在公司里哭。我也不知道我们子女不在身边时，她什么时候起床，又什么时候下地，怎么给芝麻除草，又怎么让棉花不再长高。
可是我们仍然并且永远彼此相爱，所以我们会不遗余力地反复咀嚼前二十年那些共同生活的经历。
母亲反复讲，我反复听。不知疲倦。我害怕哪一天如果我再也听不到她这些唠叨，我会无法原谅自己。因为生命从来不对任何人偏心，人人都会有终点，我知道。
不足一千字，其实本来写了不少的、了。然后发现删掉原来确实可以行得通，但确实也还是有别扭的地方。
也不知道前面到底有没有说明白写清楚。但是，我写了。
王老师说写作一定是有目的的，我想这一次我的目的就是把藏在心里很多年的这种感受表达出来，让我自己记住这种心情。我还想知道，其他人是不是也有过这样的心情。
网友评论
写作，就是倾述，不像当众演讲，那是一门遮掩的艺术。因为写作面对的是自己，是那些隐秘的跟自己一样的心灵流浪汉。
这篇文章，沉静婉转，心里藏有一座汪洋，眼角却不见一痕泪滴。好文章就当如此，克制，积极，反抗。比别人多一倍的爱，比别人多一倍悲，比别人多一倍的怒。
尤其喜欢这个细节--
> 怎么给芝麻除草，又怎么让棉花不再长高。
若非在农村长大，若非有一位种田的母亲，无论如何写不出这样的细节。
狄更斯时代，有一个巨骗，骗了伦敦很多显贵人物。苏格兰场奇怪，问一个受害人，何以上当？
“他讲得太具体（specific）了。”一位贵妇人说。
好的写作，应该specific。
继续写吧，小心翼翼地，慢慢说出那些噩梦，当然还有美梦。