让悲逆流成河

张爱玲曾在《倾城之恋》中说：你的气质里藏着你走过的路，读过的书以及你爱过的人。因此，我是悲的。我曾走过的路、读过的书、以及爱过的人，无不渲染着一种悲。

十岁那年，我弃村入城与父母相聚。原本以为这会是一个全新的开始，实则是我人生第一个梦魇的开始。

来到城市的第二年春，妹妹出生了，随之而来的是我们（家）的四处躲藏（搬家），只因家里多了一个多余的生命。毫无疑问，这个多余的生命不是她而是我。每当有人上门盘问你家有几个孩子时，我总会是别人家的孩子，一次，两次，乃至无数次，至于我是谁家的我也说不清楚，只是随手一指，指向那个很远的远方。时至今日，我与家的关系仍旧是边缘化的，虽然早已没人再问，但答案早已刻在了我的童年记忆里。

那一年，我除了躲避突然上门盘问的人员外，我还在躲避着专欺外来户的本地校霸。也就是那一年，我对这座城市的爱慢慢地转变成了一种无关痛痒的恨，偌大的一座城竟容不下一个小小的我。时至今日，我仍旧不承认我是这座城市的一员，我仍旧认为我是乡下的一员，我的根在那里，我的秉性和血脉也在那里。

世人常说，上帝给你关上了一扇门，就会给你开启一扇窗。事实证明，此话不假。在母亲把她所有的爱都传递给妹妹时，我就在期待着这一刻，直到有一天她丢给了我一本她捡来的书，书的名字叫《心灵鸡汤》。在此后的很多年里，我从《心灵鸡汤》读到了“心灵鸡汤们”，至今，我的书架上仍摆放着我曾读过的部分鸡汤。每当我抬头仰望它们时，那段被鸡汤鼓舞的岁月就会重新浮现在我的眼前，似乎在说，没有什么是一碗鸡汤搞不定的！但它们似乎又有所不知，在成年人的世界里没有什么是一碗鸡汤可以搞定的。因此，在之后的十多年里我读得最多的不是鸡汤而是基于现实落笔的小说。

从《额尔古纳河右岸》到《人生海海》，从《活着》到《不能承受的生命之轻》，从《巨人的陨落》到《追忆似水年华》，从《重返19次人生》到《百年孤独》，从《平原上的摩西》到《无人生还》……我看过的每一本书，每一篇文无不带着悲，无不带着伤与痛。

我曾也看过日本的文学（虽然我曾排斥过日本的所有）。如，东野圭吾的《解忧杂货店》，渡边淳一的《失乐园》，太宰治的《人间失格》。你不能说是我选择了悲，而是悲的文学更贴近生活，更符合现实。郭敬明曾写过一本青春痛文学的书，《悲伤逆流成河》，书中很多悲情的剧目曾在我童年乃至少年时期出现过、发生过、经历过。一本书能被认可的很大原因在于它的真实，它的可信，它的共鸣。我在读路遥的《人生》时就仿佛看到了镜面的自己，里面的一言一语都好似是在说我自己，我在读《围城》时就好似已经看到了自己婚姻的不幸，所以我一直都在规避，规避将来可能会发生的不幸婚姻（宁缺毋滥的择偶标准）。我在读《人性的枷锁》时再次感受到了曾被枷锁枷牢的感觉，但在我再读《月亮与六便士》时，我又好似找到了解开它的钥匙，但它仍旧是悲的。

读书有什么用？古人云：百无一用是书生！所以，读书真的没什么用，除了读那些能让你加官进爵、提升俸禄与功名的书之外，其余的只会让你且伤且悲。

读书多了，你会越来越看清这个世界，你会越来越轻视你周边的一切，你会越来越崇尚精神的世界，同时也会让你变得越来越孤独，越来越喜欢独处，越来越习惯与世无争，最终活成一个世人眼里碌碌无为的人。

读书的悲与旅途的悲在我身上合二为一，形成了我悲的文字与价值观。 在此环境下，我的爱情，以及我曾爱过的人，很难幸免没有悲的存在。故此，当有人给我起名“悲悲先生”时，一时间我竟喜不自胜，我的悲终究还是成了名，倘若我的悲真能配得上“先生”二字，那也足以证明我悲的彻底，悲的通透，悲的值得。让悲逆流成河，也未必不是一件幸事。