最近直面了同龄人的死亡。

一位同门的师兄病故了，27岁。

27岁，无数种可能。如同二十余年载松树，乘着春日一溉，生意总是日渐欣欣。

我和他其实不曾谋面过。

我刚来到时，房间的值日表上还有他的名字，实验室中他曾经的桌子还是有人活动的原状，用书撑立满了书本和打印的论文。

大家讨论起他时明快得很，好像他出去打了一场球、吃了一顿饭，随时都会回来，和所有生气勃勃的普通人一样。

但是他病了，病得猝不及防又不知所措。

2016年暑假他还在校的时候，偶发感冒、牙疼，细小的病痛却始终缓不过来。

最终他被诊断为急性白血病，如不治疗只有三个月的寿命。

有的时候人们很难承认病痛是某一种“天意”和“概率”：因为此时力所能及又津津乐道的一切养生道、加餐饭、兴歇自然，都无能无力、无为无妄。

在搜索他的时候，还能搜到几年前他在学校健康运动主题的活动上的发言，他说：

虽然现在需要更多地利用网络去完成学业，但是我们不能因此就是忽视了体育锻炼。积极向上、健康阳光的生活态度，健康的体魄才是最大的人生财富。

一个健康的、健壮的、热爱运动、无不良嗜好的高校青年，似乎无论如何都不该成为概率的牺牲者。

万物为刍狗，没有人例外的。

他的家境并不富裕，父亲是普通的农技员，母亲是下岗职工，而他是独生子。病症雪上加霜。

但是他真的没有放弃。

我一直觉得坚持比放弃要难太多，总有人们敢放弃却不敢在乎，敢死去却不敢活着。活着辛苦又疼痛，姿态还不好看，比潇洒地死去要艰难多了。

他说：我敬畏生命，所以我不敢轻言放弃，我心疼父母，所以更想坚持到底。

李开复在《向死而生》中写道：  “在毫无防备下，我战栗地感受到死神和自己离得那么近；和病症交手的诊治过程备受痛苦，让我仿佛从云端瞬间坠落，刹那间，不知身在何处，渺小且无助。”

没有人知道他的治疗过程是怎样的疼痛，他也从来没有提到过。他的文字里只有“尽快康复，继续回校完成学业；工作报答父母，回报社会，回报国家”

图片来自筹款页面

学校和校友们也在力所能及的帮助着他。

2017年的春节，正月初六，民间习俗说初六“送穷神、迎曙光”。他在苏州大学附属第一医院的无菌舱中回输了父亲的造血干细胞，手术一切顺利。

他在记录中写道：

第一次治疗期间，第一时间就得到了来自学校、学院、校友、老师及亲朋好友的各种关心和资助，在此一并感谢，铭记于心！！

连我这个他没有见过面的师妹，他都专门来加了我的联系方式，对我表示了感谢，虽然我们能帮的真的少到微不足道。

回输手术后，他在苏州治疗休养半年，2017年夏天好转重返南京，全家在学校附近租房子住下来。

图片来自筹款页面

他什么都没有放弃，继续了中断的学业，顺利毕业，拿到了硕士学位。

那段时候我见过他的父母，一对平实无华的父母亲，对着我们有点怯，却始终带着笑容。

他们拖着行李箱来到实验室，缓慢但精细地打点装走了他桌面上所有的书，清空了属于他的抽屉。

师兄再也没有东西留在这里了，也许新生活要开始了。

命运开了好大一个玩笑，但是玩笑没有结束。

论文答辩前后，他开始咳嗽，经过多次排查，专家认为是肺部慢性排异，确诊为闭塞性细支气管炎。治疗的费用高、难度大。

尽管专家治疗方案相当完备，仍然不能阻止排异的进展。

他写道：

目前的我正在重症监护室熬过每一次艰难险关，医生说如果我能熬过这段时间，等我体征稳定下来，可能肺移植是最好的解决方案。

那时我可能要度过一段“休眠期”，我将不能说话，也不能写字，现在提前写下这段文字。

我将再次接受考验，我要咬紧牙关坚持下来，因为我还没来得报答养育我的父母，还没来得及回馈帮我爱我的社会，还没来得及回报国家，或许有更多人生精彩要我去体验。

当一切向好的时候，他还是走了，猝不及防。

抢救病情任进一步发展，后出院后病故。

小的时候看《圣斗士星矢》，沙加死后，只记得他肉身湮灭，影像缓缓走向了沙罗双树，双树的花瓣在他身后漫天飞舞。

沙加说：

花开了，然后又会凋零……星星是璀璨的，可那光芒也会消逝。这个地球、太阳、这整个银河系、甚至连这个宇宙，也会有消灭的时候。

人的一生和这些东西相比，简直就像是刹那间的事情。在这样的一个瞬间，人降生了，笑着、哭着、战斗、伤害、喜悦、悲伤、憎恶、爱......

佛：

死并不是一切的终结，即使是死也只不过是变化的一种。

我不是没有遇见过同龄人的死亡。

一起朝夕相伴跳舞的学姐两年前因为脑血管瘤猝然离世，她的父母带着她在人间的残余，对大家说，“谢谢大家，她已经跟着我们顺利回家了。”

此后她的父母继续使用着她的各种账号，翻出她唱过的翻唱和儿时的照片，为她的蚂蚁森林浇水，用她的名字种樟子松。

人太脆弱了。

万物有灵，人有一颗自然界无上英灵的大脑，却有着脆弱不堪的身体。

密布的血管、纠缠的神经、弧度脆弱的脊骨、至死方歇的脏器。

一点细末的压迫，一片骨节的畸变，一个DNA的断裂，都可能吧肉身置于疼痛与不可逆转的覆灭。

一颗长在血管旁的瘤子，一瞬间想不开的思绪，还有更多寻不到因的病、找不到源的痛，都有可能夺取一条生命。

然后依赖着这一条脆弱的生命维系的小世界，就此分崩离析、坍塌覆灭。

每每遇上这样白发人送黑发人的事情，我的母亲总是比我还要感同身受，那是一种母亲的共情。

她说：每次我想到他们和你一般大，总会联想到如果是你，我要怎么办，就一点也不敢想了。

失独之痛，或许应该讲到最近的《地久天长》——虽然那是时代大背景下的失独，但是是一样泰山压顶一般的无力感。

男主人公刘耀军和自己前前后后四个孩子的告别。

孩子间的恶意、浩浩的打闹，害死了耀军的儿子星星。

二十年前，耀军对同样痛苦不堪的浩浩的父亲英明喊道：“只要活着，就一个字都不要说出来”。

生者面对死去的、活着的下一代，选择“一个字都不要再提”，巨大的痛苦慢慢变成行尸走肉般的温柔。 

影片的最后，耀军和丽云去荒山扫墓。

两个人无言、沉默，这个时候浩浩的孩子出生了，下一代也成了父母。而他们的眼前只有成片的坟墓。

时代的悲剧和无缘由的病痛，都让一切人的作为变得如此没有力量。

但见泪痕湿，不知心恨谁。又有谁可恨呢。

失独的父母亲们，连恨意的对象都没有，苍苍茫茫，无处安放，厚重又轻飘，无限痛苦、无处纾解。

意义？

我不知道为了死者而写的文章到底有没有意义，但是还是想要为他们留下些什么。

事实上如果万事追求意义，那么被满当当的“意义”塞满的人间大概会是冰冷冷的。

连活着本身也许都说不上什么意义，某种意义上就是熵增与虚无，又何必追问万事万物的意义。

《生命的清单》有一段很著名的话，后来《寻梦环游记》等也反复使用了这一段话。

人的一生，要死去三次。

第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去；

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正的死去，整个宇宙都不再和你有关。

作为普通人，大概再难像王勃一样一句“落霞与孤鹜齐飞”留名千古，姓名永不死去。

我们能做的，大概就是留下些什么，让那“第三次死亡”来得更迟一些。

刘宇坤在《奇点遗民》中构建了这样一个世界：人们抛却脆弱的肉身，把数字化生命、影像化记忆转换成虚拟数字和神经电路，上传到虚无的网络空间。人们借此获得永生。

在目前这个神经元一样复杂的网络世界里，某一个小小的节点，我们存下一段又一段短暂的生命。

文字是负熵，靠着文字和缅怀的微薄之力，逝去的生命被短暂地纪念。

这是密密麻麻节点中的微不足道的一块墓碑。

盼望安息。