通往天堂的信

早上微信就收到信息提示，充值话费的提醒。

前几天不是刚充值过？我有些郁闷，中国电信真是太不靠谱了。

号码却不是我的。

那一串数字，那样刺眼。

本来渐渐愈合的伤口，再一次被掀开。

这是父亲的号码。

他去世的前两天我刚给他充的话费，我怕忘记，设置了充值提醒。

他那时可能没意识到自己会死，也许意识到了，只是他不敢承认。他给每个亲戚朋友打电话，或许，他怕没有时间了，要说的话都来不及。

他的电话还没打完，我就见到他翻了白眼。

父亲走后，未免睹物思人，他的手机送给了姑姑用。

卡也忘了拔。

时隔半年，信息忽然跳出来，猝不及防。

有那么一刻，心里有个模糊的声音：爸爸没死？

路上的风是这样刺骨，直往脑袋里钻。我呆呆地站在路边，任整个寒风将我浇透浇醒。这一切就像愚人节的一个笑话，这笑话却是这样伤人。

切肤之痛，深入骨髓。

如果时光可以倒流，我多想对他再好一点儿。我想再听听他的声音。

我想再给他打一次电话，不知道天堂有没有电话，通往天堂的号码是多少？

爸爸，你在那个世界还好吗？

马上就要过冬了。我和妈妈都很好，不要挂念我们。

天冷了，把烧给你的那件厚棉袄穿上，不好看不要紧，暖和最重要。

喜欢吃什么就多买些，活着时不舍得吃，不舍得穿，一辈子过去了，到了那边要学着对自己好一点儿。

我和妈妈已经在学着种地，开春我们会种点经济作物。

妈妈她身体最近不好，你在那边多多保佑她。

实在放心不下，就多来我们梦里走一走。

好了，时间不早了，你也早点休息。

晚安。