长篇后现代扛力之作《断裂人》片段拾粹

时间和死亡，是我思考近十年的主题，这也是我归结的统摄人世的终极主题。沈从文说过“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”这是每个写作者的期望和自负。而题目为何取“断裂”之意，有几层意思：其一，地域断裂；其二，历史和文化断裂；其三，真相和本质断裂；其四，时间断裂。现在说起来，已经是四五年前，我写过一个长篇，还颇费周章地一笔一字地写在纸上，挂过几个网站，也有机会签约，终究还是推辞了。现在看来，那是一个极不成熟的东西，已经羞于示人。

你们现在看到的这部作品，主题正如上文所说思考已近十年之久。故事构思的发端是开始于一场闲聊。上苑艺术村住着我一对画家夫妇，那时经常骑车过去闲聊一番。时值康姐也在场，她给我们讲了一个学生脑袋扎进桌洞的故事。我忽然意识到，这个有意思值得写写，所以故事的起点是学生憋了一个大屁把自己崩到桌洞里。后来一年半，断断续续只写过四万字，但是故事的框架已经搭成。过年赋闲在家，照顾刚刚来到人世的女儿同时，全部的时间都用在了这部作品的写作中。目前第一稿已经写过三分之二。

这部作品会分为两种形态。第一稿是现实魔幻主义的常规写作，重在故事、人物刻画和心理摹写；第二稿会加入我自己独特的写作风格，偏向于“思想流”（一位读者的概括）的后现代写作。就如同，对着一面墙粉刷了两遍，内里不变面貌会大不同。

这部作品的故事，不在于挖掘跌宕起伏的历史，也不在于摭取大起大落的人物故事，也就是说无意于增加作品因为人物烘托出来的厚重感。笔下都是平凡人物，有高有瘦、有男有女，当然也有异性同性，精神庸常之人和精神变态之人。在深度挖掘和刻画人物的同时，我着意于他们对于人世微乎其微的改造。我尽可能地追溯每一个人的性格成因，梳理他们对于每一个人生结点或者问题的思考。故事的主要推动者文中称作“便士”，因为小时候难以磨灭的印迹，对父亲深埋仇恨。某次回家之时才得知，父亲已得重病，不久于人世。但是眼见着父亲因为病痛的折磨，面对着父亲苦苦哀求他将自己杀死，便士终究心一横，了却了与父亲的尘缘。接着他回到故事的发生地——醜村，通过极其高明的手法杀死了第一个人，死者叫胡澈，被发现淹死在庭院杏树下自己凿的石头浴盆里。这是便士第一个故意杀死的人，方法是精神毒素和概率杀人；之后，他在一个偶然的机会、临时起意杀死了自己认为的情敌，诗人未已，未已发现死前赤裸、衣服规整地叠放在身边，警察断定是饿死，方法是意念杀人和情感杀人；第三个是画家谝爷，便士与他关系最好，为解救谝爷形而上的痛苦而杀死他，谝爷被发现是在铁轨上被火车撞死，尸体早已经四分五裂，尸首不全，方法是概率杀人。

便士是一个著名的物理学家，极有天赋，同时是一位理性主义至上者。当理性太过发达和纯粹的时候，让他犯下了种种“罪恶”……以至于最后对自己犯下了如此的行径……

故事跌宕起伏，人物爱恨情仇穿插其中。这部作品不同于以往任何悬疑、惊悚故事，也不同于以往任何的杀人方法，更不同于任何可看到的文学作品、严肃文学、网络“文学”、编剧作品、文青习作等。第一稿的影视改编权可以出售，终稿期待与出版社的合作。

当第二遍铺开的时候，是一种漫无边际的失落感。就如同你穷极无聊的时候，你所思所想，你所闻到的气味，你所体察到的那种无以名状的孤寂感——你不动，情绪在动，时间在动：你多么期望可以一动不动，静观世间流变。

说到时间，能够体现我无所不在时间思考的写法只能是第二遍的“思想流”的写作，在此不作赘述。

刚写就的片段，如下：

这槐树底下，还真是一个夏夜睡觉的好地方，光线刚好，边上是旦旦河，时不时吹来一点小凉风。慢慢地老油头就沉浸在自己的思想当中。这会，忽然对面玩牌的人大吼了一声，老油头才睁开眼。对面已经吵吵起来了。老油头抿了一口茶，慢慢看。两个老哥们竟然拳脚相加，一边打一边数说着账目规矩，算得还门清。原来，有人出老千，账目上对不上。老油头见怪不怪，这稀松平常，过不几日俩人还得在一张拍桌上玩牌，就当什么事儿也没发生过一样。大家不欢而散。周围安静下来了。

这时候已过中夜，老人们说在荒郊野外这时候大鬼小鬼就出动了。老油头就听过父辈们说起过，谁家有小孩，深夜不外行。若果真要出去，回来前要在门前转个圈，抽支烟，让附在身上的大鬼小鬼有工夫离开。现在年纪大了，不大相信这些。在槐树低下，虽然不算是荒郊野外，可也不同于家。不过，老油头也都能睡的踏实。这么多年风雨过去，老油头总算是看得风轻云淡。深夜在槐树底下也就只能回想一下往事，他感慨越老越容易回想这些往事。他看着对面玩牌的人们因为吵架不欢而散，有好几个和他差不多年纪，事业是没得拼搏了，子孙也都完成任务了，好像除了玩玩牌还真没有什么可做的。而他呢，不玩牌在这爆米花与他们也没什么不同，是一种熬日子的摆设，总不能什么也不做日子就走了。爆米花这些年，经常看到对面玩牌的老哥们忽然一天就不来了，过后就听到人不行了。老油头心想，对于这帮玩牌的人来说，玩不玩牌就是他们生与死之间的界限。这个夜晚，他安安静静地躺在躺椅上，喝着茶，一直盯着对面空荡荡的牌桌。他慢慢地回忆起之前在牌桌上玩牌现在已经作古的每一位，有的下了一辈子庄户，有的养了一辈子的鸡，有的养了一辈子的牛，一开始每个人各有其貌，慢慢地好像也都相差无几，两眼浑浊，脸上的皱纹任性地堆积着，每一道似乎都沉淀着他们所受的苦难和风吹过的日子，皱纹堆满了他们就离开了这个世界。他想到了自己的父母，那个年代的衣帽、器具和他所见的人物，烙刻着那个时代的特征，每一件都已经荡然无存，每一个人也都不在人世。他试图回忆起父母的样子，可是最后只能有一个大致的轮廓。所有的都像是放映机上不可逆的影像，每前进一格，死亡就会将前面的覆盖。他看到了自己的女人，清晰地记得她倒在自己前面的样子，慢慢地女人的脸盘放大，安详地望着他，像是要问候。周围的灯光慢慢地暗下来，渐渐的只剩下暗夜里的槐树、牌桌、躺椅，还有路、茶壶和茶壶后面的水壶，忽然一双白白肥硕的大奶子荡悠悠地移过来，就要夹住了老油头的脸，他终于睡着了。第二天醒来之前，他做了一个梦。

他梦到自己还有胡澈、谝爷和魔贝坐在对面的牌桌上打牌，桌面上放着他们的的赌注——每个人跳动的红心。属魔贝鬼的很，他偷偷摸摸地把谝爷的狗棒槌杀了掏出它的心作为替代品，这个让老油头看到了，但是没有戳破。三个人嘴里念叨着他们玩牌的行话，有时候争得面红耳赤，有时候贼眉鼠眼，每个人都在打着自己的如意管盘。这时候，远处的黑影里有一个人出现，趁着四个人背过人查牌的时候，那人迅疾的过来抢他们的赌资。听到动静后，老油头迅速转过身，他刚要惊呼，那人才要拿他的赌资，见状后拿着胡澈和谝爷的赌资转身跑了。他看清了那人的模样，是便士，他刚要告诉一起玩牌的三个人，结果那三个人还在背着身子查牌。老油头使劲地吆喝他们，三个人仍旧不回头，还时不时嘀咕着怎么出牌。这时候，棒槌摇着尾巴仅有的一点点根儿跑过来，蹦到牌桌上就要舔老油头的脸。老油头奇怪，棒槌不是被魔贝杀了吗？它的心还在牌桌上跳动着呢。老油头大声唤着棒槌的名字，其他人好像并没有注意。

结果，老油头一睁眼，棒槌确实正在舔着他的脸。老油头激灵一下坐起来，呼哧呼哧地喘着气，谝爷正凑过大脸盘子来对着他咯咯地笑：“做噩梦了？你咋睡在这里？”

老油头额头上渗着汗珠子，眼睛惶惑地望着谝爷，慢慢地回过神来：“是啊，做了一个噩梦。梦到你还有胡澈、老油头，咱们四个玩牌……我这么大年纪了还从来没有做过这样的噩梦呢。对了，还梦到了棒槌。棒槌，你还活着呢？”棒槌看了老油头一眼，趴在地上并怎么爱搭理他。谝爷瞪大了小眼睛，惊诧地望着老油头：“怎么这噩梦里还有棒槌的事儿？”

“嗯。这不嘛，昨儿晚上我收摊回去，但是那股恶臭还在，下午我出摊的时候就闻到了，心里盘算着是不是死猫死耗子一类的。那恶臭实在让我无法入睡，就过来这里睡了。结果就做了这么一个奇怪的梦。”

“啥梦？”谝爷饶有兴趣地探问到。

老油头就把梦境给他复述了一遍。谝爷胆儿大，乐呵呵地听着，回头还轻踹了棒槌一脚，说：“你这梦刻画得很真实，魔贝就是鬼点子多。”说完，哈哈笑起来。老油头也慢慢地露出了笑容。两个人相约去吃早饭。

吃过早饭后，老油头寻思得回去补一觉，昨儿没睡踏实。他走到胡同口，那股恶臭又袭来，比昨天更加刺鼻浓烈。他索性敲响了李姓屠户的门，半天才有人应。老油头忽然想起，屠户总是昨天的后半夜去城里进成匹的猪扇，回到家就快凌晨，总是再睡个回笼觉，第二天中午才出摊。这会儿敲他们的门，肯定正睡得香。不管了，索性等着核实一下好了。李姓屠户光着膀子出来开门，两颗因肥胖下坠的奶子晃晃的，让人觉得恶心。见是老油头，原本满脸怨气的李姓屠户情绪缓和了不少。说明了来意，老油头就伸出脑袋准备打探一番。李姓屠户说：“我昨儿也闻到了，但是没太在意。这整天和肉打交道，还以为自己家哪里的下水道堵了还是留下的猪下水臭了。但是因为太忙太累就没来得及看看。正好，你过来了，就一起看看吧。”结果两个人好一番折腾，嗅过来嗅过去，终究是没找到。老油头也就没再打扰告辞了。他走出李姓屠户的大门，一股刺鼻的恶臭过来，让他差点晕过去。原本在屠户家里到处对着腥臭的猪肉，这个气味又吹过来，让他难以招架。他瞅了一眼树叶子，今儿刮了东风，还有气味？他继续往前走，路过自己家门继续往前走，到郭冒的家门口，那股味道就已经没有了。这下老油头确定了，一定是胡澈家里的味道。

老油头转过身去敲胡澈家的门。他咣咣地敲过后，自觉地等了好半天。一般胡澈从里屋出来开门总过半晌。等了好半天，仍不见有人回应也没人来开门，老油头又咣咣地敲着，过了好半天还是不见人出来开门。他心里还想着把昨天晚上的梦对胡澈讲一讲来着，琢磨着胡澈的反应。还是好半天没人应，老油头转身准备回去了。这时一只猫刺溜一下从门底下的下水口窜出来，吓了老油头一跳，他呵斥了一声，野猫回头喵呜了一声，颠儿了。老油头扭头打算继续敲门，忽然回过头来，他意识到野猫从胡澈的家里出来的时候嘴里叼着一个什么东西。他似乎是看清了什么，但是不敢确定。他扭过身子，仔细看着躺在地面上的肉乎乎的东西，惊然一声：我操！原来是一只人耳朵。老油头寒毛都炸起来了，他预感到出了大事。抓紧报警后，一直站在边上看着那只耳朵，不敢动。警察来了，用断线钳打开了大门，看到躺在杏树底下石凿浴盆里赤裸着已经开始腐臭的胡澈。他脸面看来是已经被猫什么的破坏了，抓的乱七八糟。奇怪的是，人们甚至还能从脸上看到带着些微笑容。

长篇后现代扛力之作《断裂人》片段拾粹