话说冬日

想得家中夜深坐，还应说着远行人。

是什么时候意识到冬日近了，大概是早起时雾气打湿头发，雨水取代阳光充斥着周身，大概是听到过路人在电话的一头叮嘱着天冷加衣，大概是一通外婆打来询问需不需要捎来米糕的电话。

家乡是一座港口小城，有风有海，在小城里，没有海风吹不散的雾气。早晨在校园中穿梭，薄雾打湿了衣、发，作为一个并不恋家的人，我摸着湿漉的发梢，这才感觉到不同。与其说雾是因为空气湿度加重，倒不如将它看作冬至未至的前调。港口城市没有淅淅沥沥的小雨，九月就会把四季的雨下完，几场倾盆大雨可以洗去人们对雨的期待。山城截然相反，冬日近了，小雨反而多了起来。细细密密的小雨包裹着周身，无处躲藏也无需躲藏。

离家之后，时常觉得自己不会穿衣，温度下降得猝不及防，也只能短袖套上长袖。晚上自习结束，与过路人擦肩而过，未曾记住长相，只是那寥寥数句话入了耳中，“还是要加些衣服，冬天来得快。”是的，冬天来得快，只在一片秋叶飘落之后，只在一场秋雨倾覆之后，只在远方的人叮嘱之后。

外婆是个勤恳的人，她生活规律且单调，全部时间都是在操劳琐事、收拾家务。外婆有老年人十足的观念，她将冬至看作节日，早早几天就开始蒸米糕，分送到亲友各家，这是她一直以来的习惯。甚少有人重视冬至，只不过是尊重老太太执拗的脾性罢了。她送出米糕总会有一句话挂在嘴边，“把人忙着”。不难想象，小脚老太太裹着外套在炉灶前忙碌是有多充实，有多满足。我接到外婆的电话时，那头是浑浊而小声的话语，这个操劳一生、惯用大嗓门的老太太低声问着“把人忙着......要不要米糕？”心中喷薄而出的并非却却思乡，而是对家人闲坐，灯火可亲的怀念。

还是细蒙蒙的小雨天气，我给外婆发去条短信：米糕不用，天冷多加衣。外婆一如往常没有回复，老太太定是恼于有人给她发短信却又不得不拿起老花镜仔细辨认，也许还会找邻居给她一遍一遍念着、解释着，弄清内容后就盘算着翻出棉衣来晒。

冬天来得快。冬天你好，请多多关照。