万良鹏

“成年人之间，一旦我不信任你，你后续再做多少补救，我都认为你在玩套路。”每一次告别最好用力一点，多说一句，可能是最后一句。多看一眼，可能是最后一眼。

---

万良鹏

    韩寒的电影《后会无期》中的台本。几年过去电影的内容已经忘却，唯有这句词还留在我的日记本里。

      万良鹏是我初中时的同学，时至如今，我们已经七年了无通讯。

      第一次相识是在开学后两个月，老师安排打扫卫生，我和万良鹏分配到一组，打扫小厕所。我和他并非同桌，她坐在我左后方的位置，平时交流寥寥。万良鹏性格内敛，有些孤僻，他的瞳孔很黑睫毛很长，令人印象深刻。我一直对性格内向的人抱有好奇，认为他们沉默寡言，内心正在创造一幅宏大的图景。

      那时我正在经历一场前所未有的变化。上半年祖父忽然离世，下半年奶奶去了成都姑母家疗养，而父母远赴北京工作。家里只留下我和姐姐，大多在周末的时候见面。我在学校寄宿，孤独的时候去姐姐的班级，趴在窗口看她写作业，说话。亲人的离世，伙伴的远去，家人不在身边，身旁能听我说话的人寥寥无几。渐渐我变得沉默少言，学会冷眼看周遭的目光和嬉笑怒骂。那时我还不懂孤独为何物，只觉得一种压抑痛苦的感受，压的我喘不过气来。

      万良鹏和我在小厕所结识。（学校有两个厕所，大厕所是新厕所，小厕所是老厕所，以前只供教职工使用）在学校操场结束。他是外地人，从小在福建生长，操作南方口音的普通话。学校高中部的某位老师是他舅舅。他还有位堂姐比他高二级，成绩佼好。

      那以后的一年里，我和万良鹏基本都在一起扫地，除了睡觉吃饭形影不离。下学期他和我成为同桌，相谈甚好。我给他讲了许多本地的风俗和书上看过的奇闻异事，他给我讲福州的海，厦门的海，舟山的海，当地的人们怎么出船打鱼，什么时候禁鱼，候鸟什么时候来，人们吃什么米什么虾什么鱼……各种海味，各种水果，如此不一而足，引得我心驰神往。我记得他约我中考毕业去他福州的家中做客，可惜他待了一年就离开了。我当时没有电话，联系方式也没有。

      我对他印象深刻，还源于他的书。他喜欢阅读，喜欢思考，看各种小说和诗歌。我从他那里第一次了解到顾城，海子，舒婷这些诗人。我向他借过一本《当代诗歌选集》，忘了是否还给他。我读的郭敬明的第一部小说《左手倒影，右手年华》也是从他手里看的。他讨厌《水浒传》，喜欢《三国演义》，我向他借过一本彩绘版的白话三国。《红楼梦》也有，可惜这本书又厚又硬，我俩不感兴趣。她还喜欢看一些仙侠小说、探险小说。金庸的，古龙的，辰东的，沧月的，不一而足。我对仙侠不感冒，对金庸的小说很感兴趣。当时看的第一本是《射雕英雄传》，是一部旧版，封面是用鎏金小楷题的书名，扉页印有金庸先生写的字，很漂亮。

      万良鹏的阅读资源多数来自于他舅舅家，一部分来自于他的堂姐，比如郭敬明、龙应台、饶雪漫的小说。还有一些杂志，如《课堂内外》、《知音》，也是从她堂姐那里借的。他和我并没有记忆特别深刻的事发生。阅读是一道桥梁，连接起我们之间的共同语言，同时也对我以后的生活和我对生活的看法产生了重要影响。

      那时学校时有暴斗。乡村学生打人不眨眼，通常一个班对另一班的人刀棍相向，十分混乱。老师喜欢以暴制暴，我亲眼尝见物理老师刮学生耳光刮出血来，学生对老师怒目相视。即使我当时最爱戴的语文老师，也曾对他用长竹鞭惩罚学生表示质疑。我和万良鹏都曾因为考试未达到目标掌心和屁股挨过打。之后搓着手相互安慰，在私下说某某老师的坏话。当时觉得挨打受罚，没什么了不起。――唯独对打屁股这件事耿耿于怀。

    打人屁股是极不尊重和羞耻的事。

    我们就这样在不安的岁月里苟且的活着，度过秋冬，迎来了春夏，小心翼翼守护着自己的小世界，无人打搅，也无人知晓。在课堂上看闲书被老师罚站，说同学闲话挨过骂，未交作业挨过打，每周日的晚上去大街上吃抄手；早上背课本，抄单词，上课递纸条，下课擦黑板，晚上一起扫地、倒垃圾，蒙着被子在床上打起手电看小说……晴朗的夜晚，在晚自习后的操场上走了一圈又一圈，畅想将来，说着异想天开的话。直到熄灯的铃声叮当响起。

      时间无情且无声无息。我有时觉得时间流逝很快，有时觉得时间不会流逝。流逝的是我们。看到眼前景物的消逝是一种幻觉。七年过去，如白驹过隙。万良鹏已经离开七年，从第一次我们相识已经八年。二千五百多天而已。现在想想，当时我们不过是十二三岁的孩子而已，少不经事。稚嫩的可爱，可笑。

      我已经记不清我和万良鹏在什么时候分别的了，记忆模糊的像当时的天气。只记得万良鹏跑到教室里说：“我和堂姐回福州了，铅笔你不用还我了，byebye。”然后甩给我一个笑脸。他开心地跑出去，我追到阳台，看到一辆白色面包车停在操场边，几个人往后备箱塞包裹。穿着红色衣服的万良鹏奔向面包车，坐在后座靠窗的位置。我跳着向他招手，他没有看见。不一会儿面包车驶向校门口，拐个弯不见了；操场上散落着几个塑料瓶，空荡荡的。

      我记得我当时的心情是十分高兴的。因为万良鹏终于可以回到自己家了。分别的匆忙，还有两本书在我这里，来不及还给他。连再见也来不及。

那是2011年六月的某个下午。我记不清具体是哪一天，我和万良鹏的最后一次见面。那个有着大大眼睛长长睫毛的男孩在我记忆中定格成一幅画面。让我想象不到他成人之后是什么模样。我们认识不足一年，爱好不尽相同，仅仅是因为不被孤立走向一起，靠在一起取暖，对抗周遭。十日相合，一朝而散，甚至对这段朋友关系的笃定也曾一度怀疑。好多事想不起来，好多故事忘了细节，甚至那两本书后来也搞丢了。只有“万良鹏”这个名字映在我脑海里，挥之不去。久久回响。

    岁月蹉跎。当时以为来日方长，后来才知道，来日并不长。甚至没有来日。

      两年前的夏天我去广东。计划打一个月工后去厦门，再往北去福州。不找万良鹏，只单纯的看下厦门的海福州的海，体验当地的食物和风俗。事与愿违，我经过龙岩、莆田，到了江西，去赣州找刘川。刘川在闽粤赣地区闯荡，跑运输，开挖掘机，摆地摊。我看了他很失望，回头到汕头晃了一圈；汕头鱼龙混杂，晚上街上杂乱，我呆了一晚就离开了。

“每一次告别最好用力一点。多说一句可能是最后一句，多看一眼，可能是最后一眼。”

      告别是需要练习的。我还不够用力，没有多说一句话。但我多看了一眼。满足了。

万良鹏