同是过路，同做过梦，本应是一对。人在少年，梦中不觉，醒后要归去。
——梅艳芳《似是故人来》
这首诗是英国诗人特德·修斯写给前妻、诗人西尔维亚·普拉斯的一首作品。
两人曾都是20世纪英美最著名的诗人之一。一个诗风粗粝，像狮兽一样向外拓荒；一个则精细如颤抖的保险丝，持续梳理着自己的内心世界。
如女儿弗莉达·修斯所说，“依我之见，因为他们是两个具有强烈个人特质的有才华之人.......我知道他和我母亲总是对彼此的作品提供意见，给予评论，为对方的每次成功感到格外欢喜。其中一人的成功等同于两个人的成功。”
西尔维亚·普拉斯和特德·修斯
正如他们的星座，向阳的狮子和属阴的天蝎，同样浓烈，却是两种方向。他们棋逢对手，就像两把烈火，撞射出耀眼的花火，但也因为擦伤彼此而很快熄灭。
离爱最近的常常就是恨。在维持短暂的六年婚姻后两人分道扬镳，不到一年，普拉斯自杀身亡，时年三十一岁。自此，特德·修斯成为众矢之的，背负上了负心的骂名。
直到1997年，在他去世前一年，女儿收到他的《生日信函》的手稿，那里的每首诗都是几十年来，他写给普拉斯的“生日礼物”。
他写到，“当你跳舞时，你在黑暗里寻觅自己，挣扎了一会儿，轻声哭泣着”“我大汗淋漓，为你找到你的父亲，然后把你交给他。”（注：普拉斯的精神疾病和她父亲的关系极大，父亲早逝对于普拉斯来说是一个终生的心结，详见普拉斯诗歌作品《爹地》。）
我们得以看见，在普拉斯离世后，当所有人都聚焦于她的爱情和精神疾病，这个长年被舆论处刑的男人，却绕过嘈杂的圈子，径直走向她痛苦的核心。
西尔维亚·普拉斯和特德·修斯
即便修斯曾让普拉斯心碎过，恨过，但他仍然与那些只看到她表面状态的人不一样，他知道她生命的核心所在，并真正疼惜她的“痛”。
我看到自我母亲去世之后，他持续与她进行了三十五年的对话，其深刻、沉痛的内容让我深深感动。诗歌是他们共通的语言，我父亲在她死后仍继续与她交谈。
—— 弗莉达·修斯
就像他在《城市》这首诗里所写的，他知道对于普拉斯而言，如果生命是一座城市，那诗歌才是中心，而其他关于她的轶事只是外围的“郊区”。
但相知不等同于可以持续相爱，在他们之中，有一道难以跨越的间隙。即便是在诗歌的想象里，修斯也没有让他们正面重逢，而是让自己躲在某个角落，观察着垂暮之年的普拉斯站在十字路口，想象着她所没有经历的晚年。
他预想到她会有的慌张，六十多岁，站在熙熙攘攘的人海之中，“荒凉而不知所措”。就像普拉斯在青年时对自己晚年的想象，“我该已六十岁，知觉麻木无法用它了。”
而这首诗最让人动容的是最后一部分，就像这是即将杀青的最后一场戏，所有的群众演员被撤离，整个世界唯一的聚光灯，打在了他们之上。
当所有人都离开了她，她看见了躲在黑暗里的他，两人的目光刹那重叠，过往的爱恨皆涌起，却只能四目相对，无语凝噎。
我知道你在想：我应该认识他吗？
我知道你在皱眉。我知道你在努力
去回忆——或者突然间，努力去忘记。
爱与恨就在那想要看，却又转头；想要记起，却刻意遗忘的过程里翻腾。
有时候即便时间再漫长，也难以抹去恨，因为那坚硬的恨之所以仍存在，是由于它曾经是那么柔软的爱。“爱之为爱，正因有星散的不堪”（袁绍珊《仁和寺的午后》）。
也许，会有一种更温柔的爱，那是恨过之后，对爱情本身，以及对自己与他人的宽谅。
网友评论