后院

以前，乡下房屋多依山而建，然后在山坡与住宅之间留有一块空地，这似乎是一种常规。我还是在儿时生活在家乡的时候见过那样的空地。那是村里一些爷爷辈的老人家整理的后院，通常是菜园。

现在如不是因为工作的关系身在异乡，而且上面安排我住的地方刚好也有一个像一张书面那样整洁的后院，我是不会注意到这一个躲藏在乡村背面的园地的。

设想你在闲适的一个午后，只是打开窗子，让空气流进来，让光透进来，然而当你把窗帘结成一束之后，却又偶然发现一种细雨之后的一片种满了蔬菜的菜地出现在你面前，你会感到无比宁静的。

尤其是一块块长方形的菜地的翠绿色与留出来的狭窄的泥土的褐色形成某种亲切的对比，还有连接后山的斜坡堆砌着一条不规则的石墙，石墙边上方还可见一两株不高的板栗树。至于远处是一所土砖房的黑瓦屋檐。由于屋檐离地面不高，土墙上靠着一堆玉米收获后剩下的枯杆。最后你把视线移回到窗前，一棵高大的叫不出名字的树的枝叶伸展在你的面前。

这样的画面也是可以融入一种孤独当中的。因为它本来就是人活动留下的作品，所以它在大多数时候也会是一种孤独。当然一个老人如果花去一整个下午来整理这一块空地，这种工作本是一种无言的举动。这是一个老人将孤独转化给土地的过程。它最后呈现的便是一种美。只是这种美往往难以被人发觉。这并不是后院通常没人来的缘故，因为至少那个来摘菜的妇人便是常客。但她们早已经历人事，发现美的能力随年龄也早已退化了。

至于创造美的人往往难以发觉他自己的作品，这是一种客观的结果。所以这需要一个契机来促成这样的发现。而我刚好下午可以休息，去撩开窗帘这个过程便形成了这个机遇 。我因为是突然闲下来，所以那样一个菜园子与我需要的情境是合拍的。

于是发现就从外围的人开始，也从外围人的结束。