吊车尾

吊车尾的正确表达方法

看惯了、干惯了、习惯了的，未必都不值得珍惜。

每天早上，我走到回民街附近，几乎都会遇到这一辆车从我面前疾驰而过。我准时，它守时。

男人开着车，车箱里摞满了大中小泡沫箱，那是去市场摆摊要卖的货。女人吊在车尾，惊险又沉着。

不知道为什么，我总要行注目礼一般目送着这个女人的背影离开，直到他们消失在街道拐弯的尽头。也许，我也和她一样吧，努力攀附着一个薄弱的物体，靠着惯性向前。一天又一天，一年又一年。

不敢轻易尝试失败，因为禁不起。不敢随意挑战权威，因为怕碰壁。不敢再像年轻时那么任性，因为不可控。

叹半生蹉跎，弹指一挥间。

记忆力虽然有所下降，可少年读书的枝枝节节，历久弥新。每逢周六，住校的我准会收拾起一包脏衣服，背在肩上，走着去两公里外的汽车站。我也这样坐过车，从县城回家，十五公里，一路风尘，一路狼烟，尘沙裹挟着不敢睁眼。现在想想，这连站票都不算，应该属于挂票，可钱是一样花的，否则连这样颠簸的资格也没有。

不知道那时候车站大门拐角处管开门的，或者古城东寨墙根儿那家卖火烧夹卤肉的老汉是否也像我一样，跟看外星人一样看卖菜的这位吊车尾的女老板呢。

女老板怕自家车斗往外撒落东西，这样吊在车尾比较安全。同时扒在车尾，跑起来还比较凉快。如果是这样，当然没啥可说。我想给自己一个五星级好评，点赞截图返现那种。

然而我猜大姐车厢里的菜比人更重要！人摔了不要紧，还能站起来，菜要是摔了，可就面目全非，卖不上价了。我在心里念一句：好人一生平安吧！

她家里一定有高龄的父母，有需要周末花高价偷着补课的孩子，还有需要每月固定还贷的房子吧！也许有人说：所有平凡的夫妻都是这样的，能平平安安地度过一生就是最幸福的事情。

然而，每天一开门，总有几百块钱的花销等着你，这谋生就雨后春笋一样提上日程，似乎比相濡以沫更重要十分。

谁不想养尊处优，谁不想衣食无忧，谁不想前程无忧。不易的生活，让你没时间盘算怎么样不踏实不恩爱，花花绿绿零零碎碎的钞票总比秀恩爱来得真实可靠。

生活，一半回忆一半继续。家庭，一半包容一半责任。感情，一半经营一半珍惜。夫妻，一半容忍一半体贴。人生无悔，就算完整了吧。不，不是的，你没吊过车尾，无法体会人生的甜。

分享照片里的故事，如此而已。