你还记得自己租住过的那些房子吗？在初入社会的那几年，收留过你，记录过你的地方。
还有那些曾经一起合住过的人，有爱人、朋友，亦有陌生人。那些房子是你们的相交点，作为起点将你们短暂地交织在一起，又作为终点目送你们前往各自的路口，而它们留在原地，偶尔被记起，更多的时候不得不忘记。
那些岁月曾经明亮强烈，故事结束时像一只用力攥紧的拳头，松开后手指仍麻木地弯曲了好一会儿。
甚至身处其中时你就知道，这所终将告别的房子和这段时光日后会被无比挂念。尤其是如果你们识于微时，相陪伴走过最动荡的那段日子，什么都没有，只有彼此。
那么，无论后面的故事如何发展，你们都已走进了对方生命的深处。
“生命互相消耗互相覆盖，出入尘土，此起彼伏”（黄灿然《生命》）
这里有恨，在那么局促逼仄的房子里，你们很难逃开彼此，会见证对方最不堪，最私密的情感；也必须忍受彼此的刺，接受能够拥有的生活也就是这几十平方米，一寸都不能多。
你也一定知道分别的代价不仅仅是情感上的，还有现实层面：房租、通勤成本、宠物、共同使用的家具（那些你们在购买时，从未想过有一天要清算的物品）......
当然，这里也有爱。你们需要一同承担起这脆弱的日常生活，在一人陷落的时候，另外一个人用力踩住绳索。
在这个快速消耗人的都市生活里，你们需要彼此的存在，需要一个人对另一个人的提醒、支撑和客观的批评。
无论外面的世界怎样复杂诡辩，至少身旁的这个人干净诚实，这已经值得人感恩。
此时，想到雷蒙德·卡佛到那首诗《她一辈子》，睡眠很浅的他再次梦到死亡，生命深处的绝望如海浪吞噬着心，“起初我很惊讶，而后满心怅惘”。所幸，他醒来的时候发现她仍在身旁，碰了碰他的手臂说，“嗯，没事了。她很老了，而且他爱了她一辈子。”
陪伴就是这样吧，在无法入眠的夜里，一个人拉紧一个人的手，并立在无休无止的“海浪”面前。
网友评论