离开故乡，去一个比较熟悉但没有归属感的他乡。关上离别的车门，谈不上多么难以割舍，因为心里明白还会回来。但不妙的感觉还是有的，那是一种不矫情的失落与难安。
回想过去的几年，我在故乡时间并不算多。相反，在他乡的日子几乎占据了我活过的全部。我不知道这该不该值得庆幸——毕竟在一个不能让自己产生归宿感的地方生活很多年是一件多么不幸的事。
而每一次远行，除了客观上的需求--为了五斗米而折腰，有时候更是主观欲望下的逃离——在一个地方待久了难免会滋生出“世界这么大，我想去看看”的臆想。正常且合乎规律，人类社会只有经历一次又一次的逃离、流动才能向前发展。
对于大多数人来说，故乡也常常是一个局限，限制了更大的世界与未知。久而久之，记忆的惯性促使故乡里的人们生成一种十分狭隘的世界观。尽管故乡里的人明白外面还有很大的世界，却都是符号与代码——“我知道这个地方，但我压根儿没去过”。看不见的星空下有着更加广阔的空间，在这个空间里人们可以以另一种方式学习、工作、生活。
在去他乡之前，我从未远离过故乡。一方面，中国人传统的安土重迁使我无法远行；另一方面，客观上仿佛又没有实际的远行需要。直到因为客观工作需求抑或是待腻了故乡，我带着正常人的渴望与憧憬来到了另一座城市。这座城市距离故乡虽然并不远，但却足够新鲜，不同语言和人文环境的冲击使我的好奇心得到了极大满足。
可我心里明白，我毕竟是在故乡长大的。人和花草树木一样有根，花草树木的根简单而直观，适从于环境；人的根，扎在记忆和基因里，是内在的、不随环境变化的、抽象的。一年中在他乡的那座城市待的时间很长，但始终使我无法根扎于此，只能算作“旅居”，从此我也变成为了一名真正意义上的旅居作家。
多年来，习惯了独自一人驾车路上，跨越了不同的地市，我看尽了沿途的风景：高山、湖泊、隧道、村庄、孩童、老翁…，在这条漫无尽头的高速上，我经历着白昼与黑夜、希冀与绝望、拥挤与嘈杂、闷热与烦躁，也历经着身体、灵魂与未知的碰撞。
三十岁后的未来，我可能会去更多的地方，更频繁的远行。但关于故乡与远行，我心里明白：
所谓的故乡，根本不是一座城市，而是你曾经生活过、很熟悉的那些事，还有那群操着家乡话的人；所谓远行，也不是浪费在路上的空间距离，而是选择了远方以后不得不面对与故乡隔阂的这个事实。
网友评论