重读《项脊轩志》

        偶然翻到归有光的《项脊轩志》。记得第一次看，记住了大母的那句：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”当时只是觉得有趣。现在重读全文，却多了几份感触。

        这篇文从作者重修一间破小屋“项脊轩”讲起。修前尘泥渗漉，雨泽下注，过午已昏，不能得日；修后明月半墙，桂影斑驳，风影移动，珊珊可爱。似乎古时的文人都喜欢这种幽雅的破屋陋室，比如：刘禹锡的陋室、陶渊明的泥屋、杜甫的草堂……但仔细想想，这几位似乎都是郁郁不得志，而归有光也才六十岁始成进士——说到底，住这样的地方是因为穷啊！入仕能享受荣华富贵，出仕能接受陋室敝衣；得志露得出“一日看尽长安花”的豪放，不得志耐得住“苔痕上阶绿”的清苦。古代文人的这点傲气与浪漫着实令人羡慕。

        《项脊轩志》中比较欢快的描写并不多。随着“然余居于此，多可喜，亦多可悲”笔锋一转，作者的悲便随回忆的一件件小事铺展开来：长辈分家、母亲“儿寒乎？欲食乎？”的温柔问候以及大母对作者说的那句玩笑话……如今读来，意外地使人揪心。归有光崇尚内容翔实、文字朴实的唐宋古文，其散文把日常生活中的琐事引进严肃的“载道”之古文，给人以清新感。而这篇《项脊轩志》可以说是他的文学思想最生动的体现。一篇文章想打动人，往往是因为它记叙小事件和具有典型性。即所谓小事件的典型性，典型性的小事件。比如同样是哭泣，突然回忆式的哭泣和睹物思人式的哭泣相比，后者明显比前者更具小事件的典型性，更容易打动读者。

        文章最后补记了一段作者对妻子的回忆。而他所有的悲伤愁苦在文章的最后如平缓却苦涩的流水，寄托进那棵亡妻死之年手植的“今己亭亭如盖矣”的枇杷树。