吃的往事

  许多人在平常生活中往往会嗜好一两样食物，终生不渝。其实并不是这些食物本身有多美味，而是它们蕴藏生活经历中的记忆。

   母亲很喜欢吃麦糊。隔三差五就会煮一顿，而且不加佐料。麦糊是以往生活贫困年代的产物，现代人基本不吃。母亲曾讲过，以往家里穷，常吃不饱，又天天要干繁重活儿，每天都在挨饿。有一次，村里一个叫黄阿富的人见她可怜，偷偷叫她到灶房吃了一碗麦糊，那个美味，40多年过去了，始终难以忘怀。从此以后，母亲偶尔就会想起煮麦糊，就会想起那个饥饿年代里给她温暖的人。所以，我能理解，母亲吃的何尝不是一种回忆。

   记忆中最深刻的是一次父亲回来，决定炒米粉，正当欢呼雀跃时，家中米粉只剩袋底一点点，只够一个人吃。那时小妹还小，自然非她莫属。父亲厨艺高超，米粉炒得又脆又香。我和三妹在旁馋得直吞口水，一直企盼小妹能吃不完好分一杯羹。多少年过去了，那种情形依然在目。上周日，我就特意炒了一盘，平时吃饭要催的儿子三下五除二就把它消灭得一干二净。我把这个故事讲给他听，他一脸茫然。确实，生活在物质丰富的今天一代是很难理解把吃作为一种奢望的那样年代的人和事的！

   油条，从营养学角度上讲是不值得提倡的，但那是中国人的最爱。每周至少两个早上，我都会跑到老街一家店铺，一碗牛肉羹加一根刚炸起的油条，非常可口。记忆中孩提时代要吃到油条只能是在母亲去几里地外县城赶集时，倘若跟着去帮拿东西，她每每会从卖地瓜、芋头换来钱中，拿出五分钱来，买上一根油条犒劳犒劳我。只可惜，她每每买菜粿的多，油条的少，理由是比较实惠，那时虽不情愿也无办法。炸菜粿配面线糊，现在闽南的酒店常有这道菜，但无论别人如何欣赏有加，我都难得碰它一次。不知是否这一段记忆使然？

   面条煮豆叶，地瓜粉粿，咸菜干饭......每一道食物，其实都会有一段回忆的往事，吃的时候，不妨想想过去，无论它是辛酸的，还是甜蜜的，这样的生活才有滋有味！