经典作品需要反复读，仔细嚼，常读能常新。
距离上次打开《骆驼祥子》已是三四年光景了。
与同伴聊天时才惊觉原来本书开头部分，竟被我漏了不少、忽略了不少。
这次先聚焦老北京的“洋车夫”这个古老的行当。
写下“洋车夫”这个词的时，脑海里不由浮现起两周前几个小伙伴一起去“朱立朝回忆屋”时的情景，在那个七零八零后年代人找回童年的地方，一台旧式的架子车就让一行人眼睛一亮，几个人忍不住轮番上阵，有人拉来有人坐，一会儿工夫，拉的人拉得满头大汗、笑意连连，坐的人兴奋不已，直呼过瘾！真真是找回了儿时的感觉呢，满头大汗之余，我忍不住感慨，这样的拉车是为了客串、好玩，找寻已逝的回忆。若穿越到过去的老北京，以拉车为生呢，还会有这样的轻松惬意么？虽说当时我还戏谑了一把，说是“祥子拉车”。
这会再比对着老舍先生“洋车夫”的描述才知道，才知道自己的狭隘与粗糙，完全“挂一”而“漏万”了。您瞧：
1.二等车夫
年轻力壮，腿脚伶俐的，讲究赁漂亮的车，拉全天的，爱啥时候出车或收车，都自己说了算；车拉出来，往固定的地方一放，专等坐快车的雇主。运气好的，一下子能拉个一块两块（估计相当于现在的出租车一次拉上个一二百块钱吧）的，运气不好的一天没拉到一个顾客还在赔上“车份儿”（赁车钱），但人家这一派哥们不在乎。
这是车夫里境界比较高的，能从职业中寻找出自由来。要么有底气，要么心态好，用现在时髦的话来说“工作就是打发时间的工具”。
拥有这份心态的人，从古至今都能让自己活得自如一些，随性一点。
很显然，祥子不属于这一类，“生长在乡间，失去了父母与几亩薄田”的祥子哪里有底气“爱咋滴咋滴”？填饱肚皮才是他的第一要义（但是我等凡夫俗子，得努力修炼，往这个方向靠近）
2.一等车夫
还有一派，拉的雇主是洋人，不用穿统一的“号坎”，也就是工作服，一律是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带，脚上是宽双脸千层底青布鞋，整个人看着干净、利落又神气。
这一身行头，往那一站别的车夫就没办法过来争生意了。
这应该是老北京“洋车夫”中的佼佼者，是这个行业里的金字塔尖。从内到外都与众不同：着装——讲究，精神面貌——精神抖擞，服务对象——杠杠滴洋人。
这应该是打工一族里边的“金领”吧，顾客群稳定且收入高，还倍儿有面子。这类人往往拥有行业里的话语权，行业底层人想要“跃迁”到这个层级，单靠努力未必能成功，机遇和起点，恐怕是重要因素和前提。
祥子肯定不是这一类人，且祥子的目标里应该也没有考虑到这一层面吧，毕竟，格局、视野决定高度。
3.三等车夫
再来看第三等。
年龄稍大，因身体原因跑得稍差点儿劲，或者因家庭拖累不敢跑全天的，拉的车也是八成新；人、车都很抢眼的，要价也就稍微能保持住点尊严，如果拉半天的，无论冬天夏天总是拉晚上的活儿，因为拉夜活儿需要更多的体力和本事，挣的钱自然也多一点。
祥子似乎也不在这一类的人，但若没有虎妞之死，很有可能祥子未来会奔向这一类。
4.最次等
拉车的还有一个没落群体，他们的年纪在40岁以上，20岁以下的。车是破的，又不敢拉晚上的活，只能早早出车，希望能从清晨转到午后的三四点钟，拉出车份儿和自己的口粮，因为车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱，哪怕是到菜市场去拉货物，也得认了。
也许有拉了一辈子洋车的，却也没有靠拉车出过风头，尤其是40岁以上的人，已经可能已经拉了十年八年，身体的损耗使他们不得不屈居人后，他们心里很清楚，早晚会一个跟头栽倒路上，再也起不来。
他们中有做过巡警的，被撤职了；做过小贩，赔光了；做过工匠，失业了。到最后一无所有，当无所当，卖无所卖，不得不走上了这条“死亡之路”，因为生命中最鲜活亮丽的时期已经被耗光，现在不得不把窝窝头变成血汗滴在马路上……
祥子是不是属于这个群体呢？祥子属于这个群体过，然而悲剧的性格再加上悲剧的命运生生把祥子抛离了这个群体之外。
经过多次挫折和打击之后，祥子像孤魂野鬼一样，游离在这四类车夫之外，“像个鬼影一样，永远抓不牢而空受那些辛苦与委屈”，最终，美丽得像肥皂泡一样的梦完全破灭。他丧失了对生活的任何期求和信心，从上进好强沦为自甘堕落。
生活呀，啪啪打脸的生活，把祥子的磨盘（愿望）碾得粉碎又狠狠地把他剔除出局。
祥子连“洋车夫”的最次等都“坐不稳”“做不得”！
悲夫！
再联系第6章老马和他那孤苦无依的孙子小马，同样是拥有一辆洋车，又如何？不照样连家都守护不了么？“人民艺术家”老舍，就是这么不动声色的，将这个沉重而又悲怆的社会主题一点点摊开到读者面前，引人深思。
再次回读，果然读出了不一样的味道。
网友评论