丝瓜

回娘家的路要穿过一条小巷，在一处闲宅的矮墙上，看到一片茂盛的丝瓜藤，浓绿浓绿的叶子层叠在一起，黄灿灿的花朵，卷曲缠绕着的细须，引得我不由驻足观望良久。

在墙边地头种丝瓜，是我从童年就能看到的情形。那时候住在大杂院里，院子是土院子，墙边，树根下，常常会被点种上几棵丝瓜。

印象里，春天里种下的丝瓜，好像一点也不在乎黄瓜的丰收，豆角的繁多，放别的夏季蔬菜互相竞赛着结果时，它总是站在远处的墙边或者依偎在树枝上，静静地观望，花儿也不肯开上几朵。

丝瓜恋秋，这种善于攀缘又不怕贫瘠的植物在立秋前后，会一天一个样地变化，古人写“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生”，说的最真实、最贴切。

丝瓜是雌雄异花，长在不同的枝条上，如果水肥充足，果枝的每一片叶子叶柄处都能分化出一个瓜芽，顶端是花。而雄花则是聚生在一起，由下向上陆续开放。它的花瓣很薄，逆光看半透明状，风过时摇摆起来，像盘旋在绿叶丛中的黄蝴蝶。

。