小区门口自发形成的一个临时的菜场里,有一位卖菜的老妇人很显眼。
她看上去70岁左右,整个人矮小瘦弱,微微驼背,一头短发似乎从来没有洗过,像是哪家调皮的孩子将假发恶搞后,扔到垃圾桶里又被她捡出来戴在头上一样,她的脸干瘪凹下去,满是褶皱,呈黄褐色,像是贴上了两片柏树皮,嘴唇上看不到一点肉的组织,像是随意用刀片在树皮上划拉出的一条口而已,眼神浑浊,不忍直视,偶尔从她手里买过菜总是避免与她对视,那种感觉像是被一只有着人眼的动物瞄了一眼,心里泛起一种速速逃离的念头。
大家挺照顾她的,有时候到了饭点,会有人在旁边的餐馆跟她煮一碗面条,也不跟她说,只吩咐老板煮好了端给她吃。她的菜摊收得很晚,特别是冬天,路口风呼呼地刮着,路过的年轻人都把漂亮的脖子缩进衣领,她也蜷缩着坐在地上,地上只铺一层塑料袋子,听到有路过的脚步声,她会抬起头问一声“买买菜?”。有时候有人实在看不下去了,就把她的菜全部买下,然后随手递给路过的人,给自己留下一点便是。
她的家距这里大约有八里路,但不知道为什么她要背着这么重的菜到这里来卖,听说有时候背着没有卖完的菜走到凌晨一点钟才回到家。她有一个完整的家庭,儿子很大了,但有精神病,丈夫在家里种种菜,政府帮他们修了房子,也在吃低保,估计是她闲不住。
别看她这样,脑子蛮灵活的,嘴巴也不闲着,总是“弟/妹,买点菜”地叫着,然后用她浑浊的眼神望着你,让你忍不住停下脚步,如果你说没有带钱,她会马上说可以刷二维码,尽管她身上连一点电子产品的影子也看不到,但她说这句话的时候是认真的,于是你蹲下并选好了菜准备扫码,她左看右看后把你引到得空的菜摊主那里,于是你略显尴尬之余赶紧扫码走人,她会在后面说一句“谢谢”。
更多的时候大家买她的菜选择付现金,一把菜3元,丢下5元钱后自己再随便从她摊位上捡几根葱就走了。她会在后面说几声“谢谢。
渐渐地,她好像找到了一点规律......
当你无法拒绝她的“热情”而不小心蹲在了她的菜摊前,然后你伸出手选了点菜,她告知你4元,你随手从包里掏出10元钱递给她,她便用枯柴般的手颤巍巍地接过,捏捏钱角,嘴里煞有其事地念叨着什么,左手开始撩上衣衣角,但那衣角好像总是撩不起来,需要好几次才能准确找到衣角,后来衣角好不容易撩起来了,露出了裤袋,她又把右手伸到裤袋里幽幽地掏着,掏着,似乎怎么也掏不出来,于是性子急的人便早已失去耐性,弯腰随便捡了一把菜急匆匆地走了。留下了她紧随其后的口头语——“谢谢”。
当然,性子没那么急或者在看手机的买主会耐心一点等着她掏出钱袋。
钱袋总算掏出来了,是个透明的塑料袋子,顺时针缠了好几圈,好不容易等她一圈一圈沿着反方向还原,她却并不着急把袋子打开,而是把手按在袋子上,再抬头跟你说上一句“妹/弟,再选点菜嘛”,并低头认真地又逐一报了一遍她的菜名,尽管这些菜一目了然,于是——慢性子的人也终于熬不住了,快速扫一眼菜摊随手拿一把菜也匆匆地走了,于是身后她的道谢声紧紧跟地了上去。
周围得空的人便心照不宣地笑笑。
渐渐地大家形成了一种默契,有时候买她的菜就自己备好零钱,买完付钱就走,因为等她找补钱实在是一件很难堪的事。她的零钱似乎永远没有走出钱袋的那一天。
她的那个钱袋据说很少打开过。
我想,很少打开的钱袋也许就是她的生存之道吧,无法找补的钱,不也就是人类共有的善意吗?
刚刚路过小区门口,看到她坐在地上靠在自己的背篓上睡着了,她面前的菜蔫蔫的,和她一同,等待着她们的买主……
网友评论